“曉峰先生，該不會……拜托你千萬別做傻事啊。”
我搖了搖頭。
“你仔細想想看吧，有誰想得到隻值兩塊錢的我能夠度過如此精采的餘生呢？應該出乎眾人預料了吧。即便是看了你也看過的監價報告還是什麼的，也沒有人能料想到如今的我吧。原本該活在悲慘穀底的人，居然也能像現在這樣抓住偌大的幸福，所以謐香你的未來一定也是未知數，還有很多很多的可能性，日後或許會出現一位更值得你依靠的男人，並絕對會帶給你幸福的。”
“絕對不會出現的！”
“可是對我來說，謐香也是不該出現在我生命裏的美好啊，所以屬於謐香的美好也一定會——”
“就說絕不會出現了！”
謐香不待我回應，就將我撲倒在地。
她把臉龐埋進我的胸膛說：
“……曉峰先生，算我拜托你。”
我第一次，看見謐香哭泣。
“就當我求你，至少最後這一個月留在我身邊好嗎？其他的事情我都會盡力忍耐的，像是你就快死去的事情，監視休假時不能相見的事情，別人看不見我們兩個人牽手的事情，以及你死了以後，我得獨自一人度過漫長三十年歲月的事情，這些我都會努力撐下去的。所以至少在這段時間裏，這段還能一起相處的時光裏，拜托你別親手舍棄掉，求求你……”
謐香忍不住哽咽啜泣，而我隻好撫摸著她的頭，試著安撫她的情緒。
回到公寓後，我與謐香相擁入眠。
謐香的眼淚直到最後也不曾停止。
夜深人靜時，謐香準備離開公寓。
我們在玄關再度相擁，謐香心有眷戀地鬆手後，露出寂寞的微笑說：
“再見了，我很幸福。”
說完謐香低下頭，背對著我轉身離開。
隻身一人，在蒼茫月光中緩緩地走著。
翌晨，我與代理監視工作的那位男子一同前往那棟老舊的大樓。
那處與謐香初識的地點。
在那裏，我賣掉了剩餘三十天的壽命。
我原本打算將壽命賣到一天不剩，但似乎有不收購最後三天的規則。
監價之後，身旁的那位男子大吃一驚。
“你早知會有這個結果才決定回到這裏嗎？”
“嗯，是啊。”我說。
負責監價手續的三十幾歲女性困惑不解地問：
“……老實說，我不建議你賣掉壽命。既然所剩的壽命不多，金錢應該不再是問題了吧？隻要你在最後的一個月專心作畫，遙遠的未來可是有機會在美術教科書裏占一塊篇幅呢。”
聽到這段話之後，我將眼神移往夾在腋下的素描本。
“你仔細聽我說，若你就此返家，並在最後的三十三天之內拚命作畫，那位擔任監視員的女孩一定會在身邊不斷地鼓勵你，而且也不會對你的決定有任何責備，而你的名字也將永遠留在美術史裏。不需要贅言解釋，你也明白現在的自己能做到這點吧？……你對這樣的發展還有什麼不滿的呢？我實在是不明白。”
“因為金錢與名聲一樣，對死者都毫無意義。”
“你不想名留青史？”
“在沒有我的世界裏成為永恒也沒什麼值得開心的。”我說。
世界第一通俗的畫。
我的畫在日後似乎是被如此形容。盡管引起了激論，最後依然獲得熱烈好評。
而在賣掉最後的三十天之後，這一切全成了“原本可能發生的事情，而如今已是絕對不會發生的事情”了。
我是這樣想的。被我放棄的繪畫天賦原需經過漫長的歲月才能開花結果，可惜在度過這漫長的歲月之前，就因交通意外而永遠地枯萎了。
然而透過賣掉壽命這件事，抑或更重要的是有謐香的陪伴，讓原本需要時間澆灌才能蘇醒的天賦得以在壽命告終之前先行綻放。
我一直是如此認為的。
我對作畫向來擅長。
除了能將眼前的風景輕易地摹寫成如相片一般的畫，亦能在無人指點之下，即可將其剖析成另一種景色，並以不同的形式表現出來。每當在美術館欣賞畫作時，我總能將“不該如此畫的圖”指出“應當如此作畫的理由”，對於難以透過詞彙表達的境界，能清楚地理解。
雖說我對事物的看法並非完全正確，不過無論如何，我認為隻要是認識當時的我的人，每個人都會認同我擁有如此出色的才能。
十七歲那年冬天，我放棄了繪畫，因為覺得再畫下去，也無法成為與宜靜約定時所說的了不起的人，頂多就是變成一名窮酸的畫匠而已。雖然從一般的觀點來看或許已是十足的成功，但為了遵守與宜靜的約定，我必須獲得更了不起的成功，所以需要讓自己徹底洗心革麵。為此，我不允許自己抱著懶散的態度作畫。
等到下次握住畫筆，已是內心毫無矛盾的時候了，在能以與眾不同的觀點認識世界之前，我不允許自己再次拿起畫筆。
我設下了如此的限製。
這樣的判斷本身或許沒錯。
不過到了十九歲夏天時，我對世界的看法明明還沒穩定下來，卻因為焦慮而再次拿起了畫筆。要明白“那時還不該開始作畫”，已是非常以後的事情了。
結果，我失去了作畫的能力，連一顆蘋果也畫得不像樣。隻要一打算作畫，我的內心就掀起混亂的浪潮，一種近似悲鳴的強烈混亂、一股像是準備踏空的不安隨即襲來，不管畫出何種線條與顏色，都感受不到該有的必然性。
我清楚自己喪失了原有的天分，也不打算再掙紮，重頭來過也為時已晚。就這樣，我丟下了畫筆，逃開競爭，躲回自己的內心世界裏。
不知從何時開始，我過分努力想要畫出讓世人認同的畫，而這或許就是造成內心混亂的原因，而且就是要畫出普世認可的畫才是通俗的做法，這個誤解更是致命的因素。一旦這個誤解到達頂點，一握住畫筆就會陷入“完全無法作畫”的狀態。所謂的通俗不等於向世人諂媚，而是幾經辛苦才得以繪製而成的個人成就。
要發現這件事：心中必須毫無障礙，單純地為了自己而快樂地作畫。而賜給我這個機會的正是謐香，她的睡臉讓我對於“作畫”這個行為有了另一層麵的發想，也讓我重新找回“作畫”的能力。
之後我耗費一整晚繪製的是我從五歲開始必然做的那個習慣，那是我在睡前總是浮現在腦海裏的景色，是我原本想居住的世界，裏頭充滿了不曾有過的回憶、不曾抵達的“某處”、不知是過去還是未來的“某時”。透過將謐香的睡臉繪製成畫這件事，讓我明白了該如何運用技術表現這幅長期存於想像裏的景色。或許我一直在等待這個瞬間。雖然生命已走到盡頭，但我的畫技卻也在此刻成熟。
根據負責監價的那位女性的說法，在這失去的三十天裏，我原本可畫出將基裏訶，義大利超現實畫派前期大師，創立畫風結合想像與現實的“形上藝術”。）風格發揮到極限的畫作。雖然這隻是她的說法，但的確很像是我的畫風。
沒想到因著這幅畫名聞遐邇，居然讓我的壽命賣到了天價，雖然還不足以還清謐香的債務，但光憑這三十天的壽命，她隻需要再工作三年就會恢複自由之身。
“比三十年更有價值的三十天嗎？”
離去之際，代理監視員的那位男子笑著送給我這句話。
如此一來，我將永遠失去名留青史的機會了。
宜靜所預言的“十年後的夏天”，也即將進入尾聲。
她的預言有一半落空。
直到最後，我既不偉大，又沒有錢。
但她的預言有一半成真。
“天大的好事”的確發生了。正如她所說的，我由衷地覺得“活著真好”。