自從列出死前願望的那天之後，我的愚蠢變得更加無可救藥。
我告訴劉謐香“我隻是打通電話，馬上回來”後，特地走到公寓外頭去打電話。其實真正的目的是不想被劉謐香聽到通話內容，但果不其然，劉謐香依舊尾隨在後監視。
距離上次主動打電話給別人已相當遙遠。我盯著手機畫麵裏的“若菜”這個名字許久不放。
公寓後麵的林子裏，夏蟲正哪唧地嗚叫著。
看來，不過是打通電話就害得我緊張起來了。回想起來，從幼時開始，我就不曾主動找誰出遊，也不曾積極與人交談。或許我因此喪失了許多機會，但不必為這些人際關係煩惱也是事實，也不曾產生任何後悔或滿足的情緒。
我讓思緒暫停流動，趁著這幾秒的短暫空白，不假思索地按下手機的通話鍵。一旦電話撥出，接下來就是我的工作，而話題內容就順其自然吧。
撥號聲讓緊張感越發高漲。一聲、二聲、三聲，直到此時我才想到“對方有可能不接電話”這件事。久未主動打電話給別人，腦子裏才會有這種“隻要打電話，對方就會接聽”的錯覺。四聲、五聲、六聲，看來對方正處於無法立刻接聽電話的狀況。心中的某處突然鬆懈下來。
撥號聲響至第八聲後，我終於按下停止通話鍵放棄等待。
若菜是我大學的學妹，原本是打算邀請她一同用餐，然後如果事情發展順利，說不定在我壽命告終之前，都能有她陪在身邊。
事已至此，突然，一股寂寞的酸味溢上咽喉。在明確地知道死期之後，最先感受到的變化是我至今未曾想過的渴望與人見麵的心情。總之我現在，那股想跟誰說話的心情變得強烈無比。
若菜是在大學時唯一願意對我示好的人。今年春天，甫入學的若菜在前麵提到的那間舊書店與我相遇。當時站在店裏的若菜正專注盯著破爛發黴的舊書，而我明明是惡狠狠地瞪著她，以眼神示意要她“別擋路，滾到一邊去”，但她卻曲解我的意思，犯下新生常犯的自作多情，自以為：“盯著我不放的這個人，雖然麵生，但該不會是曾打過照麵的朋友吧？”
“不好意思，我們是不是曾在哪裏見過麵呢？”若菜囁嚅地開口問我。
“沒見過，”我斬釘截鐵地否定她：“這是我們第一次見麵。”
“啊，原來是這樣呀，真是對不起。”若菜似乎察覺了自己的誤會，於是難為情地轉移視線。不過，隨即露出重整心情的微笑，說道：
“這麼說，我們就是在這間舊書店邂逅彼此羅？”
這次輪到我感到困惑了。“這怎麼算是邂逅啊？”
“真的，這就是大家口中的邂逅啊，真是太棒了！”若菜邊開心地說著，邊將舊書放回書架上。
幾天之後，我們又在大學裏相遇。自此之後，就常一起吃午餐，偶爾也會一同蹺課，各抒彼此對書本或音樂的意見。
“能遇見比自己還愛讀書的同齡朋友，這還是第一次呢。”若菜說這句話的時候，眼底閃爍著光芒。
“我隻是讀而不學罷了，我根本沒從書裏得到半點東西。”我如此回應了若菜：“我沒有能吸收書中價值的資質，我所做的，不過是從大鍋子將大量的高湯倒進了小盤子裏。才倒入一點，高湯就立刻從盤子溢出來，半滴也留不住。”
“真的是這樣嗎？”若菜歪著頭發出疑問：“我覺得盡管看似不曾吸收，或者看似立刻忘記，但隻要讀過一次，一定會在腦子裏留下痕跡，然後會再不經意地化為有用的資訊。”
“也許真的有這麼一回事啦，至少我覺得——正因我是如此才這樣說——年紀輕輕就成為書蟲可不太健康。讀書就是沒事可做的人才會做的事。”
“曉峰學長沒有想做的事情嗎？”
“除了打工之外，沒什麼想做的。”當我如此回答，若菜的臉上綻出藏不住的笑容，用手指戳了戳我的肩膀說：“那讓我替你增加一些想做的事情吧。”話一說完，她旋即抽走我的手機，輸入自己的電子信箱與電話號碼。