“人生就像罰點球，罰進了，人們會覺得理所應當。罰丟了，你的處境就會很糟糕。”此刻，麵對似乎明顯比平時小的球門，點球手K雄的腦海裏無師自通地冒出這樣一句話。他下意識地回頭瞧了瞧場邊的LOGO教練，老頭子已經好一陣子一言不發了。於是，K雄明白了這個球的分量。他暗自深吸了一口氣，為自己鼓了鼓勁，然後瞄準了球門的右下角，那是他最擅長的角度。腳弓發力、地滾球推射，這些要領在他的腦海中飛快地過了一遍，然後，他開始助跑，1、2、3……
這是立春中學隊的一場高中足球聯賽，對手是相距不遠的市立中學隊，此前，立春中學隊表現糟糕，已經連續三周吃了敗仗。因此，賽前LOGO教練在更衣室裏動員大夥說要全力爭勝，再輸的話就沒有退路了。所謂的退路就是指球隊在聯賽中的排名，聯賽總共二十支球隊，立春中學目前排名第七，在賽程過半的情況下，想要奪冠困難可想而知——幾乎得每場都贏。高中足球聯賽每年的冠軍均可獲得一尊沉甸甸的大獎杯，而且屆時還會有電視台來采訪，因此，為了露一把臉，立春中學校長便授命LOGO教練，要他無論如何也要把冠軍拿到，否則便要撤掉他。校長為人頗為自負，盡管立春中學隊上賽季還是排名倒數的球隊，他也自信這世上沒有辦不到的事。想讓球隊在短時間內就有質的飛躍，LOGO教練一直對這個命題不置可否，因為他一旦肯定，便說明自己也是個外行，而如果他否定，又差不多就是說校長是個白癡，所以，他隻好保持沉默。
這場比賽的對手市立中學隊，實力較立春中學隊稍差，本是立春中學隊借以翻身的大好時機。星期五下午兩節課剛一上完，全校學生便紛紛湧入球場。他們中既有球迷，也有對足球一無所知的人，來此全是為了這兒能給他們提供一個靠喊叫發泄情緒的場所。既然校長補課政策還將持續，那足球賽便成了學生們周末唯一的娛樂活動。因此，一個個情緒高漲興致勃勃，一時間，呐喊聲、笑聲、跺腳聲、噓聲此起彼伏，熱鬧非凡。球場上，二十來個人正圍著足球展開了激烈的爭奪，一個個大汗淋漓。市立中學隊並未被對方的主場球迷給嚇倒，相反一個個沉著冷靜，麵對立春中學隊猛烈而雜亂的進攻有條不紊地組織著反擊。場邊，LOGO教練眉頭緊皺，神情嚴峻。他的擔憂不無道理——比賽進行到三十多分鍾時，市立中學隊後場斷球後展開快速反擊，皮球經過幾腳簡練而準確的傳遞送到了禁區內，前鋒隊員迎著來球就是一腳抽射，立春中學隊守門員J。B波盡管飛身撲救也未能阻止皮球入網。零比一！市立中學隊率先得分。這一來，立春中學隊員們更加急躁，傳球也愈不成章法，急得LOGO教練衝到場邊一通咆哮。幸而在主隊的猛攻之下，市立中學隊專注於防守，倒也沒能擴大比分。
中場休息時，LOGO教練布置了一下戰術，要求全隊多用長傳且不可盲目壓上。結果，一上球場這番叮囑便被球員們不知不覺地拋到了腦後。其中，幾名後衛隊員一看前麵攻得熱鬧便不由自主地衝了上去，而作為右邊後衛的K雄更是跑得滿頭大汗。“一個好的邊後衛，應該知道什麼時候該攻什麼時候該守”這話是LOGO教導他的。無奈K雄天資愚鈍，大部分時間裏隻知道什麼時候該攻。因此他跑得是上氣不接下氣，還絆了好幾跤，弄得滿身都是泥濘——昨天下過一場雨，球場還未幹透。起先，立春中學隊上下皆竊喜，以為天公作美，這下可以限製住對手的發揮了，己方的勝算又大了幾分。不料他們隻猜對了一半，滑溜溜的球場果然可以限製住發揮，隻不過受害者成了自己，立春中學隊曆來習慣於短傳配合，皮球沾了水之後極難控製，傳球準確性也大大降低，隊員們一個個叫苦不迭。時光如梭，九十分鍾的比賽眼看就過去了大半，而比分卻依然未能扳平。