過了許多年以後，《江湖傳十冊》的作者何許人垂垂老矣，他仍將會記起，雁蕩絕頂那一場傾動武林的對決——
又遙想當年，自己新婚不久，他邀飲青樓，飽醉而夜歸，頹然倒臥在床頭。其時，嬰孩啼哭，他輕撫其背要他不再哭鬧，翌晨，孩子再無聲息。視之，死矣。
何許人慘然失魄，椎心痛悔不該有這一身武功，不該醉酒，更不該眼睜睜看著心愛的妻子，懷恨就此離他而去......
然而，沒有了武功，沒有了酒，沒有了女人，江湖就不再是那個讓人熱血如沸，欲罷不能，有噓息有生命的江湖，也就不能再稱其為江湖。
那時候的江湖，月都是古舊的，昏黃而黯淡，那時候血是熱的，腸是熱的，酒是香濃的......江湖便如勾魂的火焰，令人飛蛾般焚身赴火而來——