石階上的天上人間
專欄
作者：李海洲
著名青年詩人。主要作品有長詩《有容》《母本》《咖啡慢》，詩集《豎琴上的舞蹈》，長篇小說《一臉壞笑》等。曾獲得《星星》詩刊世界華語詩歌首獎。現為《環球人文地理》雜誌刊係總編輯。
總是有大霧夢境般降臨，在早晨或華燈初垂的時候，那柔若無痕的氣息正在一點點浸濕城市的臉龐。過早出門，人群的身體被涼風吹開，被一襲若有還無的薄紗簇擁。那霧氣其實像一層淺淺的棉花糖，粘在這山和那水之間，也粘在那些百折不撓而又扶搖向上的石階周圍。所有的石階都很古典，大霧中仿佛一條條下垂的天梯在波動，有人腳踵細密拾級而上，遠遠望去，你會懷疑那人是要通過這些石階一步步走到天上。
城市在古老中柔軟，卻又充滿太多詩意的孟浪。凹凸陡峭的地勢裏，山、水、霧錯落井然而又密集相連，她們組成一部自然浩蕩的棋局，在每個早晨初歡的陽光裏飄滿神秘和憂傷。那些滿城阡陌縱橫的石階，就是這棋局裏穿針引線、信馬由韁的各種古典線條。生活就在線條的兩端來回，一端係著油鹽，另一端係著向上的力量。更多的歲月裏，石階落滿綠意，遍布在尋常民居的花前月下，有時候就延伸在屋簷邊或者房頂的另一側，門扉輕啟，出門就是生活的台階，它要載著你通往夢想的天堂。
百姓們每天都在爬坡上坎，那種上上下下的感覺充滿幸福，也與生俱來。你總是能看見他們有力的肌腱和隨風遠逝的背影，沒有任何吃力的感覺，一溜煙的工夫，他們已經沿著大霧消失在石階的盡頭。沒有人去關心究竟有多少級石階，就像沒有人去思考：手持斧頭和鑿子的工匠，是如何把那些巨大的石頭變為“積木”，搭建起飄在風霜中的幽雅天梯。而運動帶來了美感，這座城市的女兒們大多嫵媚無敵。很小的時候，女孩們就開始在石階上蝴蝶般奔走，走著走著就像花一樣走開了，腰細起來，臀提上去，人也水仙般玉立和水靈……走著走著，女孩們就走成了素發披肩、腰肢如狐的佳人。
把一座山變為一座城市，再把城市變為人間天堂，石階帶來的除了曼妙的生活，還有最簡潔和最線條的詩意曆史。那些與石頭有關的地名充滿了生趣：石板坡、石坪橋、石橋鋪……有多少級石階，就有多少個不知倦怠的工匠和悠遠的故事。在上半城和下半城的交接處，有一條直接叫做十八梯的老街，全部由陡陡的、彎彎的石階鋪成，這裏有城市發黃的記憶和隱痛：抗戰時由於防空洞超容引發的窒息事件仍然回蕩在耳畔，而今天市井百姓的超然生活也如黑白照片般溫馨如故。但十八梯並不隻有十八道台階，那是因為明朝時這裏有一口香甜的水井，相隔院落沽水人家有十八步距離……離天堂最近的應該是歌樂山腰上的石階，它就叫做三百梯，那裏曾經香火旺盛，寺廟入雲，人們需要攀上三百級蜿蜒直上的台階才能抵達這裏。拾級其間，一鬥微風裏，抬頭可以上到心靈慰藉的人間天堂，而回首階下，山麓浩淼雲霧如帶，或許你可以望見你的來生。
石階像一個個被往事抽絲剝繭的琴鍵，把這山水城市的曆史組合成了一架綿長的鋼琴。一個印痕就是一個音節，一塊石頭就是一段雲波詭譎的往事。從低處到高處，從碼頭邊到沿著山體嫵媚轉身的半山腰，季節和雲霧在變換，而石階上苔痕四起，它可能承載著舊時的光陰；雜草輕揚，你懷疑它所代表的也有可能是最浪漫的故事。
最浪漫的故事也與石階有關：在這個城市一個叫做中山古鎮的地方，一對戀人結廬隱居在人跡罕至的山頂。為了讓愛人出行安全，男人憑借一己之力，花半個世紀的時間在懸崖絕壁上鑿下蜿蜒綿長的6000級愛情天梯……遺憾的是，2007年底，他在一個陰鬱的雨天悄然離去，留下一個絕世的遺憾。而他的老伴直到去世前，仍然來回在天梯上，白發蒼涼，殘陽如血，守望著那段驚濤駭浪的絕世別戀。老人下葬的那天，許多情侶都自發趕去送行，踩著那曲折綿長的石階，他們為一個偉大愛情中的男主角下葬。那時候，下了幾天的雨突然停了，鳥雀帶路，流水作伴，天空中突然出現許多斑斕無比的玫瑰色彩霞，而天梯蜿蜒，愛情已經去了天堂。