這是第一天，真的好累。諶曉玉躺在床上，奶奶擔心她晚上還會發燒，摸了摸她的腦袋，不放心有拿來體溫表。
“奶奶，我下午都跑了一下午了。沒事的。”諶曉玉說。她隻是累，不知道是不是大病初愈，她說話有氣無力。
“還是量一下放心。”奶奶說，遞給她，讓她含在口中。
床頭的開了一盞小台燈，花苞一樣的燈罩，散發著溫馨的光暈。奶奶坐在她的床頭。
曉玉以前看過奶奶年輕時候的相片，泛黃的相片上，奶奶穿著一件素色旗袍，短發燙成了一個個波浪的卷抿在耳後，額前的劉海向後翻卷著成一個優雅的弧度，臉上的表情清冷，坐姿筆直挺拔，端莊優雅。
現在她依然深邃的眼睛正深深凝視著自己。
曉玉覺得後背毛毛的發冷。
仿佛她已經看穿自己是來到這個時空的不速之客，貿然闖入了別人的領域。
“時間到了，張開嘴巴。”
諶曉玉依言張開了嘴巴，奶奶取出她口裏的體溫表，對著燈光看了看。
“怎麼樣？”曉玉問。
“三十七度五，還有一點點熱度。”奶奶說著，憐愛地看著她，歎息，“今天跑了一天，下午沒睡覺，要不然就全好了。”
曉玉搖了搖頭，表示沒事的。
“曉玉，儂還記得發燒之前的事情了？”沉默了半晌，奶奶小心翼翼地問。
“是爸爸送我來的嗎？”曉玉說，“我記得是爸爸送我來的。”其實這也不是她記憶中的，是諶文輝說的。
“在那之前呢？”奶奶問。
“之前？”曉玉愣了愣。
之前的事情，她該怎麼說？
她能說她隻是一覺睡醒之後發現時空隧道硬生生地轉了一個彎，睜開眼睛之後發現回到了十二歲的這一年？她能說後來已她經度過了二十多年的時光，重患在身，躺在醫院？她是不是能問，那熊熊的火焰到底是來自她的夢境，還是來自真實的一切？
十二歲，為什麼關於自己十二歲的記憶一片模糊，隻有淩亂不堪的碎片。
奶奶見她愣愣地不答話，以為她真的如鄧師母說的那樣，患上叫“心因性失憶”，喪失了部分的記憶，鄧師母說，那是自我保護方式的一種，她暫時忘記了也好。
“在那之前，儂姆媽生病了住院，儂爸爸忙不過來，把你送到我這裏來，”奶奶的粗糙的手輕輕撫過著曉玉的臉龐，“你就在奶奶家安心地住著吧。”
“奶奶，我想去看看我姆媽。”曉玉心裏悶得透不過氣，眼睛酸澀，哽咽起來。
“別哭，別哭。醫生說現在還不能去，等能去了，爸爸會來接你去看的。不哭啊，再哭奶奶要不高興了。”奶奶拍著她的背，“從你剛生下來就在奶奶家了，你是奶奶一手帶大的啊，這裏不就是你的家嗎？奶奶最疼的就是你了。你哭成這樣，是不喜歡在奶奶家了？”
自諶曉玉生下來，就放在奶奶家，小時候沒上過幼兒園，媽媽單位的托兒所呆幾天，哭著鬧著不肯去，又被送回奶奶家。自此就是奶奶的小尾巴，奶奶買菜帶著她，做飯帶著她，去開居委會開會也要帶著，後來上了小學回去跟父母住，一到了寒暑假，連忙屁顛顛的奔到奶奶家。
“沒有，奶奶。我喜歡這裏。”曉玉抬起臉愧疚地說，眼淚依然像斷了線的珠子一樣往下掉，心裏壓抑得難受。
“好了，好了，沒有就好，曉玉就在奶奶這裏聽話，好好寫作業，好好玩，你想吃什麼告訴奶奶，想買什麼告訴奶奶，文輝欺負你了，也告訴奶奶，奶奶去罵他。我們家曉玉最懂事了，奶奶知道的。”奶奶用手抹了抹曉玉臉上的淚水，“不哭了。不哭了，眼睛都要哭腫了，明天怎麼見人呢？我去給你打盆水洗洗臉。”說著站起來，腳步蹣跚地出了門。
諶曉玉怔怔地望著天花板，吸了吸鼻子，漸漸止住了淚水。
奶奶打了水進屋，曉玉乖乖地洗臉洗手上了床，奶奶替她放下小床的蚊帳，湊到燈光下麵，開始做針線。
曉玉躺在床上，翻來覆去地折騰了一會兒，聽得奶奶在低聲歎氣，她心裏知道老人家心裏煩悶，想開口又不知道說點什麼，頭腦昏然，眼皮子打架，最後隻口齒不清問，“奶奶，你還不睡啊？”