1985年，我是陽河鄉小學五年級學生。開學前一天，我和兩名同學去打掃班上衛生，同學們聽說我們的新老師來學校了，都走出教室一睹老師風采。一位約十八歲的姑娘，背著被子，提著一壇醃菜，身後一位小哥哥扛著一隻木箱子，進了學校。她是我的老師嗎？她的衣服袖口上縫了幾針，腳穿一雙陳舊的膠鞋，看上去有點讓我們失望。她見了我們笑著打招呼：“同學們早。”我們幾個沒有說老師好，我走上去說：“你好。”
“我叫李蕾，是師範畢業分配來的。請問校長辦公室在哪？”
“李老師我領你去。”
說是校長辦公室其實是唐校長家的客廳。李老師走進校長辦公室見了唐校長說：“上午好，唐校長。”
“李老師來啦，歡迎。”他站起來遞過去一把鑰匙說，“行李帶來了沒有？給，這是你宿舍的鑰匙。”
“帶來了。”聲音在喉嚨裏打轉，她接過鑰匙，站著不動。還有揪心的事煩著呢。
來的路上，她弟弟李順低著頭走路，一直不吭聲。她知道弟弟的期盼簡單得隻要有書讀，就是這簡簡單單的希望現在也快成奢望了。
李蕾的父親過世後，靠母親撐持這個家，十幾年下來欠下了債，債務千斤重，壓在一位農村婦女肩上，腰佝僂了，腿風濕了，再無力送李順讀高中了。病了，仍然堅持幹活，勸她去醫院，她說自己沒有那麼賤，有一身的硬骨頭跨不了，其實是不願花錢。
他們臨來時，我未來的婆婆眼含淚水，握著李蕾的手，話到嘴邊又咽下。您不用說，媽媽，女兒知道你想說的話。請你相信我，我是家中的頂梁柱，家裏的困難一定能挺過！
能挺過嗎？她心裏沒底，但是，在她心中有一個聲音堅定地說，絕不會讓自己的弟弟輟學，絕不！
她想開口，欲言又止，翕動了幾下嘴唇，生生的把話吞了下去。怵在那裏，木訥。臉紅。難堪。
“李老師，還有什麼事嗎？”唐校長關心地問。李蕾緩過神來，囁嚅著說：“我???我???我???”實在是開不了口啊，第一天到，還沒上班，校長是什麼樣的人還陌生著呢，怎好向單位提借錢？三聲過後，又沒了下文。
“噢，對了，今天你剛來，中午來我家吃飯。”
一句樸實的話，感受到了自己被關懷，這不期而遇的溫暖，給了她勇氣。她抬起了頭，說：“好的，謝謝。唐校長，我能向學校預支一個月的工資嗎？”
“這???”唐校長猶豫了，學校的家底他是最清楚的。他瞧了瞧李蕾，樸素的衣著，臉上缺少花季少女的潤澤，明顯的營養不良，這一切就都明白了。唐校長不再猶豫，說：“行。如果學校總務室沒錢，我借給你。”
在校長室的李老師，隻剩下感謝和笑。
走出校長室，我領李老師到學校總務室，總務室的老師還沒有來上班。李老師回到宿舍，和她弟弟忙了起來。
下午，李順該回家了。李蕾從兜裏掏出所有的人民幣，塞給弟弟說：“這是學費和一些生活費。”
“姐，錢都給了我，你吃啥用啥？”
“我不需要錢，吃一壇醃菜夠啦。”
“盡吃醃菜哪行，還是給你二十吧。”
“拿著。你身體是長高的時候，需要營養，姐不長了，有吃就行，再說我身後還有單位，離家也不遠。倒是你，千萬別餓著，啊——”說著眼圈兒紅了。
李順高興地走了，李蕾站在校門口，目送著他遠去，消失在路的轉彎處。路的那一頭連著家，媽媽，您見到弟弟高興樣，是不是也會舒心的笑呢。
今天，是李蕾老師第一天上班，她走過幾排普通的瓦房，路過教室，教室有點舊，但這是文明薪火相傳的起點；來到運動場，運動場地有些簡陋，可這裏有幸福的沃土。今天起，自己不再是學生，今後要接過愛心接力棒，用愛心耕耘，和奉獻相伴，跟責任相隨。
時間過得很快，李蕾老師在陽河鄉小學擔任五年級教學任務快一個學年了。臨近期末，學校安排音樂，體育，美術提前考試。五年級體育測試項目是引體向上。操場上，五一班學生正有序地進行測試。
該我了，起跳，抓住杠杠，引體向上。一件意外的事情發生了，我的那條人造革褲腰帶“咯吧”一聲斷為兩截，褲子快速地脫了下來，露出了雪白的下身和少女的私密處。因為這幾天我初潮，不會處理，弄髒了二、三條內褲後，已經沒有內褲可穿了。
在場的男女同學和幾位家長愣了片刻後，目光聚焦在雪白的下身上，一位男生打起了呼哨，幾位女生發出“咦——”一聲後，扭過頭去。
仿佛被晴天霹靂擊中，我蹲下，下意識提起褲子，哭著，跌跌撞撞地逃離人群，躲進了女廁。
李蕾老師知道後，解下褲腰帶，給自己係上一條布帶，帶著自己的內褲，追進了女廁。女廁內，有幾位女生在議論，我蹲在那裏，手提褲子絕望地哭著，羞恥從每一塊皮膚，每一個毛孔溢出。