2008年6月8日下午5時整，青木縣。隨著一聲清脆的高音貝的可以震死人的鍾聲的響起，這一年的高考落幕了。當然，除了新課改外的省份，都落幕了。
考生絡繹不絕地走出考場，從天上往下看，就像群剛從窩裏跑出來的螞蟻。這群“螞蟻”漸漸地湧向操場，走得快的，湧向學校旁的馬路上。還好，這麼規模龐大的“螞蟻們”沒有造成交通癱瘓——雖然有的是淚奔出來的，有的是罵著出來的。顯然，考試水平有待提高的他們其它方麵的素質是還不錯的，還能控製自己的情緒，不去為難這個縣城的交通和民警們。
其實“淚奔”這種情況每年都有，已經不算是什麼新聞。因為，每年還那麼多人選擇結束自己年輕生命呢。今天的天空有些烏雲，烏雲上落下細細的溫柔的雨絲，這個小縣城就被這樣籠罩在混混的天氣裏。聽說，每年到高考的這兩天，這裏的天氣都差不多是這樣——或許，是老天爺憐憫這些考生的眼淚，抑或，是那些亡靈的紀念？
願逝者的靈魂安息，願生者勇敢地麵對現實。
高考之後幹嘛呢？雖然有選擇淚奔的，也有選擇快活抑或拋灑怨怒而得到快樂的：有些人已經開始他們的為了釋懷的祭奠——有點經濟頭腦的把書賣了，從4毛錢一斤殺價殺到4毛半一斤；比較闊綽的不在乎那麼點小錢的直接把書從樓上的窗口中平拋出去，讓它飛啊飛，如果不小心飛到街上炸油條老太婆的鍋裏，老太婆就會拿著鍋產衝過來破口大罵；容易激動的有暴力傾向的“極端分子”會采取比較勁爆的更容易泄憤的方式——二話不說，直接拿起打火機一把火燒掉，燒得灰飛煙滅，好不慘烈好不悲壯！
也有的人麵對這即將到來的生離死別，拉著自己這高中三年來的最好的朋友上KTV縱情地K歌，去大排檔一碗一碗的喝酒，去山多的地方一座座地爬……另外，在這個充滿離愁別緒的感傷時刻，一對對在高中被社會、學校、家鄉嚴厲“鎮壓”下依舊仙人掌那樣頑強存活下來的戀人紛紛分手了——看看，還是幾張試卷的威力大啊！本來悲情，本來傷感，本來在此時需要一個愛的人來支撐自己，可，皮沒了，骨頭也沒了——有些高考沒考好，戀人又另覓良木的男生，兩個字——“命苦”。不過，對於少許幸運的人來說，他們終於熬到這一天了！他們不用再當“地下組織”了！他們可以光明正大的戀愛了——這就是合法化了，沒人管得著了，除非做出些脫軌的事。
哎！離了一批鴛鴦，也解放了一批鴛鴦。
陳小返和木子也緩緩地走出考場了，他們是從小一起長大的，雖然不再同個班，這次考試居然分在了同一個考場，而且木子就在陳小返右下方的位置！不過這老天的絕妙地安排沒有幫助他們創造出什麼奇跡——由於去年這個地方高考被抓了幾個作弊的，上頭領導就發出指示了，理所當然，這裏成了監考官的重點“照顧”對象。所有考生進考場之前，全身除了褲子裏麵以外都被摸了遍。為了防止帶微型耳機，監考官還對著你耳朵看上幾十遍——當然，大部分被看到的都是耳朵的排泄物。在這麼嚴厲的“作戰環境”之下，陳小返和木子幾乎沒有什麼發揮團結協作的餘地——哎，可惜了老天的好意。自然，考完試的他們心情沒有理由要好，有點像剛丟了幾毛錢的人，鬱鬱寡歡。並且，陳小返一直耿耿於懷於早上的那道理綜試卷裏的化學部分的那道20多分的推斷題——他一直沒有想起題目中的“白色”是石灰，當時他腦海裏就冒出雪糕和饅頭。這兩樣東西是白色的，是他小時候最喜愛的，沒想到卻在這麼重要的人生時刻毀了他。上午的失利自然影響了下午英語的發揮——大部分英語聽力聽成了少林寺和尚念出的經一樣。木子自從上高中後，成績就越來越“疲軟”了，一次下個大台階，三次來個“”跳樓價。雖然三年來沒少辛苦，可就是與這些試卷無緣。到學校操場中央的時候，他仰天望著他熱愛了十多年的正在迎風飄揚的五星紅旗，大口孔了一聲“啊”。陳小返理解他的心情，所以沒有去阻止他。隻是他一邊捂著耳朵一邊慶幸這些教學樓不是“豆腐渣”。發泄完之後，陳小返和木子告別了，他要去找找莫雨菲。而木子也剛好想到要去看看他的那些“狐朋狗友”們怎樣了。雖是告別，不過很短暫的，他們和另一位從小一起長大的麥子都租住在學校外的一間房子裏。