三井躺在旅館的床上，一動不動的聽著隔壁的聲音。床的彈簧很舊了，頗有節奏地嘶響，一個女人以相同頻率的用氣息喘出的聲音，“嗯啊~啊~啊~”兩種聲音非常有層次，如同一個老者和女子對唱，老者貌似看慣了一切，不帶任何情緒地嘶啞地唱著；女子還有許多願景，像是在向誰嬌嗔，索要更多的可能。三井的喉嚨吞咽了一下。這時，隔壁的聲音變得更快了，彈簧的形變怕是到了極限，發出床被撞擊的悶響，女人的聲音也由氣喘變成了用聲帶發出。聲音的局麵變了，老者隻唱一半，一個壯年男子接下半句，此時女子好像遇到了真愛，不再扭捏，興奮不已，放開喉嚨去迎合那個從天而降的壯年男子。不一會兒，所有聲音戛然而止，隻聽女人用一種帶些央求又很迫切的語氣說，“我。。我到上麵吧。”床吱吱嘎嘎亂響了幾聲，三井也側過身來，調整好呼吸繼續聽著。“啪~啪~啪~啪~”像是拍巴掌的脆響，還有女人的聲音，“啊~啊~啊~啊~”頻率更快了，以至於幾乎沒有床形變的聲音。此時又變成了女子打著拍子一人獨唱。終於，女人一聲貌似遺憾的呻吟，“嗯~~啊。”一切都安靜了。三井感覺此時的聽覺比任何時候都靈敏，包括空氣與鼻孔中哪撮鼻毛上結的塊撞擊的聲音。三井平躺下來，用手遮住眼睛，不讓燈光照著，像是犯了十惡不赦的罪怕被遊街一樣。隔壁又傳來高跟鞋噠噠的聲音，開門的聲音，電視裏播新聞的聲音.
三井嘴裏罵了一句：“媽了個逼的，明天還要麵試，這裏睡個幾把。”把手邊的書丟到一旁，起身關燈，倒在床上。
這時三井第二次住到這個旅館。為什麼兩次都在這住，得從三井第一次來這說起。
三井下了火車，已是夜晚十點，照例車站都有許多拿著“住宿”的牌子的人，多是四五十歲以上的女人。三井隨便找了一個，她就帶著他往旅館走，剛進巷子，那人拉著三井的胳膊小聲說：“帥哥，要小妹不？”三井一笑：“不要。”
這次回來，是因為大學畢業後三井揣著文藝情懷去了一個城市，而女友為了離家近則留在這。以為常常的微信電話能牽住女友，然而並不是這樣。女友一天告訴三井，公司有個男生時不時喊她去江灘玩，還讓其他的同事探她的口風。這是三井第一次戀愛，時間不長但也不想就這樣失去。他請了假，買了當天的火車票趕回來。
進了房間，那個拉客的女人又跟三井說：“我跟你說，才來的一個姑娘，十九歲，蠻漂亮。要不要撒？”三井苦笑道：“真不用，真不用。”那人又說：“跟你連吹帶做，全套，要不要？”一旁的老板說：“別人不要就算了，拉著別人說半天有什麼用？”
旅館老板不到四十歲，胖，少了一隻左臂。
房間裏到處找不到洗漱用的，三井叫老板，讓她拿一套來。老板送來，三井看了她一眼，她好像注意到三井在看她，問：“小夥子，應該玩遊戲吧？”“不玩。”三井答道。“哎，我就是玩遊戲才長這麼胖的，我媽媽去世了我才醒悟過來。”她歎了口氣，接著說，“現在不玩了，好好把媽媽留下的旅館開起來，才對得起她。”
人覺得自己弱，受欺負的時候，會變得異常敏感，急於解釋自己現在的處境是因為各種不幸運造成的。而解釋過程中，不惜揭開自己的傷疤，甚至重新插自己一刀以換得別人同情。
“******，要不是六年前出的那場車禍，我不會變成這個樣子，我媽媽說不定也不會走這麼早。”她繼續說，“誒，你一個年輕人不玩遊戲，很少見的。”“哦，我喜歡看點書。其他感興趣的，也算不上愛好。”三井回她。也確實是這樣，三井與女友認識到確認關係都是以書為媒。
因為不自信，與人交往不多，三井很能理解自卑者的心理。理解萬歲，三井開始同情老板，並看到自己的一些身影，越發的想去保護那份自尊心，像保護自己一樣。
三井對她說：“你現在很好啊，你願意把你的故事講給我聽嗎？我愛看書，有時也寫寫，講給我聽，現在肯定不行，以後不定能把你的故事寫出來。”她立馬答應了。