“什麼是時間？”
“時間？隻是人的眼淚罷了。”
“那為什麼人們總說要珍惜時間？”
“我不知道，或許時間代表愛情，代表親情，代表友誼，代表夢想，可實際上，它什麼都不代表，隻是人們追憶時的感慨。”
“什麼是追憶？”
“對往事的懷念。”
“你有追憶嗎？”
“我？有。”
“能告訴我嗎？”
“不，不行，這滴眼淚，我要珍藏。”
“我也會有追憶嗎？”
“會，一定會。”
“你叫什麼名字？”
“黎淳。”
…………………………………………………………………………………………
今天又降溫了，北方的冬天寒冷而幹燥。
這是他離開後的第一個冬天，樓下的楊樹葉早就枯幹了，倔強的脾氣是他們碎裂，被人踩在腳下，**著離開了這個世界。
白天越來越短，五點多天就黑了下來，我開始害怕黑夜的到來，刺眼的燈光會使我眩暈，出現幻覺，看見他熬紅豆粥，總會抓一把黑米。我想看見他，哪怕隻是幻覺，但是我更害怕他突然消失得無影無蹤，於是我盡量早上床，盡管我根本睡不著。
我偶爾能聽見他彈琴的聲音，是他為我寫的歌，每當我迷失在幻境裏，琴聲就會戛然而止，可怕的寂靜把我拉回無盡的痛苦中。
我又聽到了，然後又消失了，我深深吸了一口氣，想鎮靜下來，卻忍不住放聲大哭，國內唯一的親人——大姐，精神失常，已身在精神病院，沒人管我，哭了很久，我聽到了鄰居張大媽的叫門：“小貝，開開門，讓大媽進來。”我抹了抹臉起身開門，看見劉大媽手裏端著一大碗雞湯，她對我說：“小貝啊，過去好些日子了，你總那麼難過，他在天有靈，也會傷心的，吃點東西，補補身子。”說著就把碗遞給了我，我接過來道了謝，張大媽勸了幾句就走了。
再後來我喝了雞湯就睡著了，醒來時陽光還沒戰勝窗簾，也沒有他的敲門聲，淩晨的五點四十分，正巧是他晨練的時間，我想到他每天跑步的路線，樓下廣場是必經之地，不顧腳下冷冰冰的地板，跑到窗前，借著昏暗的路燈，辨別晨跑者的麵孔，他終於出現了！穿著我送他的白色運動衣，跑得最慢。他突然停了下來，抬頭對我笑，我揉揉眼睛，竟然路燈都滅了，有一支箭紮碎了燈泡，繼而紮碎了我的心髒，我真切地聽見了破碎的聲音，兩次。
朋友說我傷心過度，讓我出去散散心，不然會悶出病來，我知道，會像大姐一樣。我靜待太陽出來，希望能驅逐我心中的陰霾，我當然知道這是一種奢望。
街上的人都在嘲笑我，笑我失去了他，我隻好用圍巾把自己裹好，打車到電影院，我和丁雨約好了看電影，她比我早到，還買了爆米花和可樂。開場不到十分鍾，她拉著我跑了出來——這部電影的女主角有和我一樣的遭遇。
“小貝，你振作點，一個多星期了你都沒說幾句話，大家都很擔心你。”丁雨也要哭了，眼眶紅紅的，“尤其是美然，本來今天她也要來，可是大米不是病了嗎，她走不開。”
“丁雨，我想回家了，不用送，讓我自己靜一靜。”我實在提不起精神來，也不想去看大米，畢竟家裏死了人，一身晦氣。
“可是……那你小心點，到了給我打電話。”丁雨知道拗不過我，就沒再堅持。
路上，今年冬天的第一場雪悄然來臨，我覺得是天氣的原因我的心才會更疼，北方的冬寒從發梢凍到心窩裏，所以我在打不到車後決定趕快走回家，這樣才更快。