多倫多皮爾遜國際機場飛往北京的AA2468航班客機已經飛行了六個小時。經濟艙內，梁皓臉扣棒球帽也已熟睡了六個小時。
這三個月來，操辦姑婆的喪事、跑銀行、房產過戶……開中餐廳，事兒趕趟兒似的集結一塊，忙得他像個孫子，一天睡不了四五個鍾頭。像這樣近二十小時的長途旅程，正是休息補覺的好時候，他點兒都不想浪費，一上飛機就合上了眼，就著74E這龐然大物爬升中的輕微失重感，他很快進入了夢鄉。
梁皓是被一陣幽香，確切地說是被一種清新的茉莉花香型香水香氣熏醒的。香氣來自鄰座的妙齡女子，隻見她二十四五歲樣，一頭飄逸的長發，瀑布般披在肩上，如月鳳眉，挺秀瓊鼻，吹彈可破的肌膚如霜如雪，一雙晶亮的眸子，明鏡清澈，燦若繁星，不知她想到了什麼，對著自己興奮一笑，眼睛彎的像月牙兒一樣，仿佛那靈韻也溢了出來，一顰一笑之間，高貴的神色自然流露，讓人不得不驚歎於她清雅靈秀的光芒。
這是無經停直達航班，梁皓記得鄰座原先是個胖子，想來是換座了。見梁皓醒來，女子淺淺一笑，歉意地說是我吵醒你了嗎，梁皓微微一笑，不置可否。說是，人家主觀上沒有吵你的意思，隻能說香氣太濃或自個兒鼻子太過敏感，說不是，似乎也不對，他是被香氣熏醒，而香氣來自她身上。
這隻是千千萬萬個平常日子中一次普通的偶遇，梁皓並沒有太多感觸，他向空姐示意要了一份便當一份甜點和一杯可樂，安撫咕嚕作響的肚子才是正事。
見眼前消瘦帥氣的男子談性不濃，年輕女子甚覺無趣，於是合上了眼睛，輪到她跟周公約會去了。
距上次回國已經半年了，離婚時在國內的前妻建議暑期回來帶女兒去加國，梁皓同意了，這次他是專門回國接孩子。女兒才四歲，她還認得爸爸嗎？梁皓的心潮濕了。他用這些年辛苦掙下的所有來換取孩子的撫養權，是源於不能割舍的相連血脈。
離婚讓梁皓一窮二白，而‘詭計多端’的姑婆卻讓他背上沉重的債務。老人窮一生心血，在多倫多建了一座價值不菲的房子，為了避免過世後房子被一對兒女變賣易主或者把房子弄得麵目全非，臨終前在遺囑裏，把照顧了她兩年的梁皓列入了受益人名單，使他獲得三分之一房產繼承權。老人過世後，她的一對女兒找梁皓商量賣房子的事，他沒能擺脫老人的‘算計’，向銀行借了八十萬加幣買下了另外三分之二的房屋所有權。老人是真正完勝了，梁皓不單買下了房子，而且還保留了房子的原樣，即使他想重新裝飾房子把它弄得‘麵目全非’，也沒法實現了，因為沒錢，現在，他是個背著沉重債務的窮光蛋。
梁皓辭職了，他不得不辭職。雖然拿的是白領薪水，但巨額債務像一座大山，壓得他喘不過氣。他需要改變，需要掙更多的錢。梁皓求爺爺告奶奶終於籌借了十萬加幣，在多倫多市中心開了一家中餐廳。梁皓相信一點：活人不會被尿憋死，隻要肯努力不怕辛苦，前景一定是光明的。
餐廳剛開業不久，前景是否光明還看不出來，現在首要任務是回國接女兒，餐廳暫時由桑柔頂著了。桑柔長得一點都不‘柔’，是個四十多歲的印度胖女人，平日負責收銀工作，爽直嘴快，心裏藏不住事，據她說她的腸子是直的。
失重感再一次襲來，74E終於在首都機場徐徐降落。
“對美女視若無睹，你是第一個！我叫吳雪溶，希望在多倫多有緣相見。”鄰座女子大方地伸出了手，梁皓微微一笑，禮貌性地伸手回應了她。梁皓心想，還多倫多呢，回頭各奔西東能再次碰著那才是怪事。至於美女，現在他免疫。
梁皓沒有即刻轉乘飛往家鄉福州，他要先去北京拜訪一位故人。在禮士胡同一座四合院，梁皓並沒有找到他想見的人。
“蘇老教授已經走了兩年，蘇家沒有其他人了。”
昆明湖畔，梁皓默默地向湖中撒下了一掊黃土。八年了，你已經走了八年了！現在，蘇伯父也走了，姐，天堂再也不冷清了。
梁皓坐上了開往家鄉的動車。當年，他第一次上北京乘坐的就是列車，也正是在普通快車上他認識了姐——蘇菲。
往事仿若昨日，曆曆在目。
“你看漂亮女生總是這樣肆無忌憚嗎？”
“認識一下，蘇菲，清華大學外國語學院在讀研究生。”
“你是清華大學新生？真巧啊，那是學弟了，以後你叫我姐吧，”