這是一個愛情故事！
這個故事我隻想講給你一個人聽！我親愛的土豆！我很愛你。但我的心太累了！好想休息。怕等不到你讀懂這些文字的日子了，你還那麼小，應該還認不全十個漢字吧。但總有一天你會長大的，長到足夠大的時候，記得認真看看這些文字，不要重蹈覆轍步我的後塵。
我生活在一個奇怪的家庭裏。離婚後的母親和隔壁的老王組成了一個家庭，他們一直沒有結婚，僅僅是同居。
在很長的一段時間裏，我一直住在學校的宿舍裏，從初中開始一直到大學。
老王還有個女兒和我年齡相仿，性格也相似，因為我們有著同樣的命運。所以剛認識的時候，我們說的話就注定不會很多。而且關係也特別微妙，因為她能理解我，從她那憂鬱的眼神中，我能看到一些莫名其妙的沉默。因為我也有。
我們認識的很晚，讀中學以前從未見過，所以彼此都很刻意的回避碰麵的機會。
天下的父母都是一樣的，孩子在父母眼裏，永遠都是最好的。從各自長輩的囗中，我們很早就知道彼此的存在！
從最初的渴望見麵到老子不相往來。有些人注定了一生隻有一麵之緣，就像我和老王的女兒一樣。
那天我們在客廳碰了麵，彼此沉靜的無話可說，我以45度角的看著窗外的天空。
第一次下決心邀請一個女孩子一起吃頓早餐，我選擇了她，但她拒絕了。
從那以後，我總是刻意回避和她見麵的機會，本來機會就很少，再後來就再也沒見過麵了。幾十年後，才聽我母親說起，她一直都未婚。
九九年的秋天，我去了遙遠的東北讀書，因為喜歡看雪，所以就去了。
他從來都不回她的信，四年了，她才突然意識到，那個叫宇的男孩，在那個冬天，到底對她做了什麼！
四年了，她一直在等他，從沒有戀愛過。她已經不能輕易愛上任何一個男人了。
母親對她說過，之所以給她取名叫竹，就是希望她能對愛情慎重，因為青春期多情的種子總是遍地開花。然而竹是不能隨便開花的，竹一旦開了花，生命就接近了尾聲。竹的花期一生隻有一次。你知道嗎？宇。我隻想為你而開！
他不知道。
她母親開始張羅著讓她相親，她從小就是一個很乖的的孩子。
不想違背母親的意願，她去赴一個又一個男人設下的飯局，她覺得自己快頂不住了，她心裏築的城池很淺，很多東西都以＂第一次＂的方式一點點失去。她擔心宇再次見到她時，自己剩下的東西不多了。
上天賜於了一個同樣命運的男人給自己，然而卻沒有給她任何嗬護能力。
那天在小閣樓上，她本指望自己會帶給他安慰，但結果是，起到了相反的效果。那個初吻有她默認的情節。
他沒有感激她。但卻她為之付出，同時擔當著痛苦。因此這四年來，她從他那兒最終收獲的是一身的疲憊和滿腔的委屈。
宇是聰明的，聰明的他從不給她寄來隻言片語。偶爾接到她的電話，也說得很少。
但她一想到，這是他一生中，好不容易獲得的一段美好時光時，她的心會變得柔軟，他應該好好珍惜。於是阿竹又覺得，她應該為他感到高興。
從第一次見麵開始，他們從認識到熟悉，都是他主動每次月未從學校回來。那時她就會陪伴他，一整天的坐在閣樓裏閑聊。天色暗下來的時候，他們會靠的很近。
有一次她的父親和他的母親吵架了，她和他一起躲在閣樓裏。什麼話也不說，尷尬的一起沉默了很久。
在他深邃的眼神裏，阿竹漸漸地看到了憂鬱和無奈，同時還透露出一股使人顫栗的憂傷。使人覺得好難過。她輕輕地抱著他的頭，彼此目光注視著，她沒有逃避。
接下來讓她沒想到的是，宇看著她輪廓鮮明的唇角就輕輕地吻了下去。她反應那麼強烈，後來她的嘴唇就破了，滿嘴的血腥味，眼淚也流了下來……