“你自己燙的，關我什麼事？”
我沒手機，周圍沒電話。
給了司機十塊錢。
“不夠。”
“不是說好的十塊錢？”
“跑了那麼遠，油費都不夠！”
再給了二十塊錢。
摩的車司機才罷手。
我走到廠門口，這廠不大。
“請問你找誰？”穿著藍色製服的青年問。
“我是來應聘的。”
一會兒走出一個穿著牛仔褲，頭發紮成一束，二十幾歲臉上有幾個雀斑的女人，上下打量了我一眼。我跟著女人朝裏麵走，拐了一個彎，上樓梯。
二樓人事部，填了簡曆，女人把我領到車間，對坐在桌子邊的胖女人說了什麼？走了。
胖女人給我找了位置，要對麵的女人教我。
這裏幾乎都是女人，桌上堆著綠色手指粗的東西，工作就是把這些手指粗的東西串在一起。
很寬的走廊，對麵車間桌上堆滿花，女人們認真的工作，幾乎都是二三十幾歲。
一個月工資二百八。
那時，表哥一個月工資一千二。
我跟著工人去食堂，他們有自己的碗筷，我用公筷。飯很難吃，太稀，豆芽菜有的還是生的，豆腐太淡，豆腐和飯很燙。吃飯的時間不多，所以大家吃得很快。
今天，我不是正式上班。
吃完飯，我被工人送出去，取行李，那時，我不知道小鎮叫高涉鎮。
在小商店給表哥打電話。
表哥說：“你問別人往大圓盤怎麼走？”
我穿著人字拖，黑色短袖，走到大圓盤附近。背著黑包，買了飯缸涼席，卷著涼席走到工廠。
宿舍在工廠旁邊，我睡鐵架子床的上鋪。
白天沒事去外麵逛，穿過一條街，有幾個青年在打桌球，有幾個上身赤著的青年喝得迷迷糊糊的。
晚上，路燈亮了，發著昏黃的光，在黃色光下的路上走。街上密密麻麻的人，女人甩甩頭發，洗發水香味就飄進了鼻子，女人沒甩頭發，洗發水的香味被風吹進了鼻子。
小吃攤也密密麻麻的，白色水汽飄逝在空氣裏。
我渴了，走了一段，嘴巴幹裂，找水龍頭，找到水龍頭，水龍頭鏽跡斑駁，一滴水快要滴下。
我擰開關，水嘩嘩地流，我把臉對準水龍頭，昏黃的光打在我臉上。水流進我的喉嚨，從喉嚨流進賁門，從賁門流進胃。
喝得不想再喝，我關了水龍頭的開關，有力的朝前麵走，現在，還不晚，我不想回宿舍。
走到路燈照不到的地方，我的手捂著肚子，我彎下了腰，我像蝦米蜷縮在地上，打滾。疼痛持續近半個時辰才緩解。
宿舍走廊，我的肚子已經不痛，我扶著綠色鐵欄杆，旁邊，一個和我年齡差不多大的男的望著前方，安靜。夜，看不見眼神。
他扭過頭，屋梁的白光照在他臉上。我看見了他的眼，他的眼裏有淚水，他望著我，隻是靜靜地望著我，什麼也不說。
那一刻，我想家，從未有過地想。
夜色朦朧，眼淚湧出。
他說：“第一次出來。”