劉姝沒有回答。她實在沒有辦法理解他的忽冷忽熱，忽近忽遠，以他上次對她的客套而言，她坐後座才是合適的位置。
柳原見她不說話，便默默發動車子，問她：“去哪裏吃飯？”
嗬嗬，他一大早說要請客，讓客人等到十二點，原來連地方都沒有定好。劉姝心下又是一陣不爽，表麵上卻仍是平淡地說：“隨便。”
柳原掏出手機說：“那我來看看團購網上有什麼好吃的。”
劉姝終於忍不住調侃了一句：“劉總，我四個月才吃你一頓飯，你都開凱美瑞了，就請我吃團購？”
氣氛終於緩和了，柳原也咧嘴笑了：“怎麼樣，這車還不錯吧？連上牌一共花了我二十萬呢！首付六萬，剩下來的錢都是貸款！不過你別說，這車還真不錯，夠排場，夠麵子！你說呢？”說著，他故意露出長袖裏麵的手表，劉姝一眼就認出那是浪琴。
柳原從後視鏡裏用一副期待的眼光看著他。劉姝不置可否，但鄙視卻明顯地寫在臉上。如果她記得不錯，他兒子今年考初中，父母也已經七八十歲，正是要用錢的時候，他卻眼睛不眨地用也許是全部積蓄來買了一輛“豪車。”
她越來越看不慣眼前的這個人，從前她以為他隻是愛麵子，後來才發現那是內心極度虛弱的表現，因為對自己不夠自信，內心沒有足夠可以支撐自尊的東西，所以就瘋狂地塑造強大的外表來掩飾自己的內心，他外表有多光鮮，內心就有多貧乏。貸款買車如此，用武力逼迫她服從他也是如此。
現在他用這樣期待的眼神看她，怎樣，難道要她讚美這輛貸款買來的豪車？對他的“成功”頂禮膜拜？可是，在她眼裏，並不覺得他有多麼成功，若他一定要她對他評價，她隻想對他說：“你覺得你現在住大屋、開豪車，戴名表，有人前前後後地喊你劉總，你就是成功人士了嗎？我告訴你，你就是用黃金塗滿全身，也掩飾不了你內心的貧瘠和虛弱！你越想表現你成功，就越襯托出你的失敗！”
可是，她什麼也沒說，現在的劉姝，不知道有多麼穩重，對人又多麼客氣，尤其是那些不熟悉的人。
柳原見劉姝半天沒吱聲，自覺沒趣，說：“那我們去最近的那家酒店吧，你不是喜歡吃他家的日式料理嗎？正好這兒有個團購，才68元一個人。”
劉姝說：“好。”
一路上，柳原不停地從後視鏡裏觀察劉姝。
她瘦了，白了，沉默了，成熟了。從前她的臉上像開了顏料鋪子一樣寫滿了情緒，他一眼就能看出她的心裏在想什麼。現在她的臉是一泓深不見底的泉水，安靜地流淌著，永遠波瀾不驚。他有些弄不清楚她究竟是故作深沉，還是果真在歲月的磨礪下變了。可是，若她果真變了性格，那這對他是件好事還是壞事？
他說：“你變了。”
劉姝說：“是嗎？”她頭也沒扭，眼睛一直看著窗外。
過了一會兒，柳原又說：“你現在太安靜了，安靜的讓我有點不習慣。”
劉姝笑笑。她曾經也有很喧鬧的時候，可惜一直沒有聽眾，便學會了安靜。
柳原繼續說：“還有，你變得成熟了，我是說，太過成熟了，我還是喜歡你以前活潑可愛的樣子。”
劉姝再次笑笑。柳原是個挑剔的客戶，她天真的時候他不滿意，她成熟了，他仍然不滿意。也許他最理想的是將她塑造成一個外表天真，但內裏成熟的太太，最好他手裏有一個遙控器可以對她進行調節，他高興的時候就打開天真模式，讓她為他製造笑料，助他增添生活樂趣；他不高興的時候就切換到成熟模式，一按靜音鍵她就閉嘴，然後一個人躲到角落裏去。其實，要做到這樣很簡單，安琪的皮皮熊就可以，可惜，劉姝從來都不是一個玩具。
劉姝說：“有音樂嗎？放點音樂聽聽吧。”
柳原失望地看了看她，打開了收音機的按鈕。