瞬間，她感受到了一股強烈的屈辱從腳底升騰而起，變成一股怒氣在五髒六腑亂串，又衝上腦門，隻頂的她毛發虛張，若她身懷武功，恐怕此刻已經成了金毛獅王。她將手機放下，一言不發地走出了父親的臥室。
第二天，劉姝一整天心神不寧，還情緒失控地差點和一個客人吵了架。她想也許是這幾日情緒波動太大了，急需釋放壓力。所以當有同事說今天“小清新，治愈係”電影《失戀三十三天》全國公映的時候，劉姝就一個人跑到電影院去看了。
這是一部關於失戀的電影，描寫了一位大齡女青年失戀後的心路曆程，白百合將女主角的尖酸，刻薄，辛辣，演繹到了極致，然而失戀後內心的痛苦又表現的如此直白而現實，每個細節都直擊胸膛，突破劉姝最深處的內心防線。電影院裏的觀眾多的是二十出頭的小情侶，他們大多正在熱戀之中，尚未品嚐過愛情殘酷的真相，不明緣由地肆意嘲笑著女主人公的脆弱與辛辣，以烘托他們當下繁花似錦的愛情。也因此，電影院裏時常爆發出大笑，劉姝是唯一沒有笑的那一個，她不明白這樣一部寫實的電影，怎會有人把它當成笑話來看？當她看到那些似曾相識的鏡頭的時候，卻隻有一種欲哭不能的壓抑感。
其中有一個片段是這樣的：女主角夜夜宿醉，有一天終於還是忍不住叫了前男友到酒吧來，誰知道那個人來了，又走了，她在他的汽車後麵哭著追著，跌著爬著，內心大聲旁白：
“我要追上那輛車，我有話要跟他說。我要問他，我知道我做錯了什麼，你可不可以在下麵，再等我片刻？我令你沒有尊嚴的一步步走了下去，為了懲罰我，我甚至願意一路滾到你腳邊，從此和你平起平坐，你能不能再等等我，前路太險惡，世上這麼多人，唯有你是令我有安全感的伴侶，請不要就這麼放棄我，請你別放棄我！我一定要對他說：我不再要那一擊即碎的自尊，我的自信也全部是空穴來風，我能讓你看到我現在又多卑微，你能不能原諒我？求你原諒我！”
劉姝在電影院裏忍不住痛哭失聲。
此刻，她也恨不得即刻滾到他的身邊，跪在他腳下對他說：
“柳原，你在哪裏？為什麼不肯來見我？我不知道我做錯了什麼，但是我真的很害怕你從此永遠也不再理我！你可不可以再等我片刻？可不可以再陪我一程？
我曾經想著，要陪伴你，走完剩下的人生旅途；
我曾經想著，我一定要爭取多活些時日，至少，活到55歲，這樣，我就能多陪你二十年；
我曾經想著，到很老很老的時候，即使牙齒全部都掉光，我們還要接吻，然後每天一起在門口曬太陽；
我又想，等退休了，我們便一起去旅遊，我想去的地方有很多，周莊，烏鎮，木瀆，黃山，普吉島，新疆，我一定要拉著你的手一起去看過；
我還想，即使我滿臉皺紋，身體肥胖走形，我依然是你手心裏的寶，而你，也將是我一直不變的依靠。
我曾經很堅定很堅定的認為，我們的愛情，就是這樣。
為此，我願意打破一切藩籬，辜負家人對我的期望，隻為了和你在一起；
為此，我願意努力的將自己降到最低，卑微而努力地去爭取挽留你的愛情；
你可不可以等等我，再等等我？！”
劉姝哭著，想著，根本無心理會電影的情節，四周忽然爆發出一陣大笑，她覺得自己再也看不下去，別人的歡笑和甜蜜隻是襯托出了她的淒涼和孤獨，她逃也似地走出了電影院，頭也不回地衝向了一個地方。