若說過了再見，就真的能夠從此不見，那這世間不知道會省卻多少煩惱。可很多事情往往都是事與願違，命運仿佛一隻看不見的手，在推動著人間的聚散離合，人們往往稱之為：緣分。可這緣分究竟是善緣，孽緣？隻有最後一刻才見分曉。。
從海南回來後，劉姝一直克製著自己不再想柳原。她每日在單位埋頭工作，回家就忙著帶孩子，盡量地把時間塞滿，就這樣，日子一天天平淡地過去了。
夏天終於結束了，劉姝最近一直覺得胸部疼，而且不能按，一按更疼。洗澡的時候好像還摸到右側有一個小結節。她頓時緊張了起來。自從母親得了乳腺癌以後，她對胸這裏的感覺就非常敏感。她決定下午請假去醫院看病，順便看下正在做化療的媽媽。
下午，劉姝早早去了醫院。她現在是婦幼保健醫院胸外科的常客，醫生都認識她了。檢查完畢，幸好，隻是乳腺增生。醫生配了點藥給她，然後囑咐她一定不能緊張，不能生氣，要保持心情輕鬆愉快。
劉姝想，家裏有個癌症病人，怎麼可能輕鬆更愉快起來？再說了，根本不能怪她緊張，連醫生都緊張。去醫院檢查的時候，隻要她一說自己媽媽患了乳腺癌，他們馬上如臨大敵，趕緊讓她去做這個檢查那個檢查。然後細心囑咐她一定要多加注意，定期複查，因為乳腺癌是有遺傳性的，加上她產後乳腺炎沒有哺乳，所以患病的幾率又比別人更高。按照醫生的說法是，她的風險是別人的3-5倍。
這下劉姝就更加緊張，恨不得弄個家庭醫生放在家裏天天幫她左右摸一遍才肯放心。若當時有安吉麗娜朱莉主動割乳這件事，估計她也就效仿了。可是五年前人們對於乳腺癌的態度還沒有這麼積極開放，就連自己媽媽聽說要整個切除胸部的時候都很不甘心，還問有沒有什麼不用切除的保守療法。可惜，對她沒有，因為她發現的時候就已經是晚期。
這樣想著，劉姝已經來到了母親的病房門口。
這是一個雙人病房。劉姝本想給媽媽要一個單人病房，可是沒想到現如今醫院的腫瘤科生意好的不行，房間全部爆滿，就更別說單人間了。
這裏都是癌症中晚期的病人。癌症是件考驗精力和財力的事情，但凡是繼續接受治療的，大多都是有醫保的，或是家裏家境還不錯的，又或者是家人感情特別好，所以盡管沒錢，也要砸鍋賣鐵地治療的。家屬們都知道這是病人的臨終歲月，被癌症這個東西眷顧上了是不可能全身而退的，接下去就是無休止的治療和病痛，因此情願選擇讓他們體麵的死去。所以不會計較幾十元之差的床位費。但是醫院的單人間有限，隻能先到者先得。
她推門進去，母親正躺在病床上， 病床上頭寫著：52號秦芳。有一個護工坐在床頭打盹，見劉姝進來，就出去了。
此刻，秦芳雙目緊閉，估計是睡著了。
化療是件非常傷人的事情，而且是一麵雙刃劍。在殺除身體癌細胞的同時，也殺死了大量健康的細胞，導致機體營養不良，免疫力大幅度下降。因此很多癌症病人最終不是死於癌痛，就是死於抵抗力下降而導致其他的全身係統疾病。劉姝想，為什麼癌症最後會轉移，應該也和抵抗力下降有很大關係吧。
可是，又不能不化療。不化療，就代表著主動放棄與死亡的抗爭，而且那些手術沒有完全殺死的癌細胞一不留神就會在體內卷土重來，瘋狂生長，最後仍然是死亡。
可悲啊，人類一直在標榜自己在科學、經濟方麵的進步，可是這些進步根本彌補不了他們對環境、健康的破壞。工業化帶來了各種汙染，加了激素的食品防不甚防，就連呼吸一口新鮮空氣都是件奢侈的事情，難怪有人會把新鮮空氣拿出來賣，當然，那隻是炒作。真正的新鮮空氣，估計要去遠離工業汙染的地方才能呼吸到了。在這樣殘酷的現實麵前，生命變得脆弱而又卑賤，無論多麼有錢的人，一旦得了不治之症，也還是要束手就擒，錢買不了命。
這樣想著，劉姝愛憐地撫摸了一下媽媽的臉龐，秦芳睜開眼來。她看起來形容枯槁，經過一輪化療的治療，她的頭發掉了很多，頭皮已經明顯地凸了出來，而麵色是灰暗無邊的黑。這種黑和那種曬黑或者天然黑完全不同，這是一種病態的黑，透著一股燒焦的味道。秦芳常常自己說這黑是晦氣，預示著大限將至的意思。