在亥城梅街的17號有一間小閣樓，小閣樓是在梅街最靠北最深處的角落裏，那裏的雪通常要比外圍的融化的更久些更晚些，當外圍的季節是在春天時，小閣樓則還是冬天，當外圍到了夏天，小閣樓才慢慢轉為春天，當外圍進入了盛夏，小閣樓則又到了冬天，甚至呼出一口氣都變成雪花洋洋灑灑而下。
梅街的人們大多數都已搬走了，因為戰爭。
然而少數人還是不願意走的，比如那間小閣樓裏住著的。於是郵遞員每次都要從大老遠處奔來送一份信到那裏——隻是送那一封信——何不累積起來一起送呢？然後折返回來再往別處送——這是辛苦的，特別是在冬天。
閣樓裏住著的是個鋪滿皺紋、滿頭花發的老婦人。老婦人拿了信卻沒有拆開，她讀不來信，因為不識字。
於是她匆忙披上棉大衣，裹起圍裙，小心翼翼的捧著信，蹣跚的走了出來，她需要從17號一直往外走，一直走出梅街，然後向左拐再走上一小截。她花了一段時間到達了目的地，她真的有些老了，以至於走起路來不能穩穩當當，並且又需要花些時間大口大口的喘氣。
老婦人是不常出門的，因為戰爭，也因為沒有太多的力氣。
門開了，是個不太年輕的男人，同時也顯得有些頹廢。
“您來了，快進來暖暖吧。”男人淡淡的說。
男人從櫃子裏拿出一張軟棉墊在椅子上，倒了一杯熱奶給老婦人。
老婦人接過熱奶輕輕放置一旁，她的手有些顫抖，但她很迅速的從懷裏抽出信紙遞給男人，然後才隨著慢慢坐下來，而火爐裏的火也映的兩人頗為活躍和生氣了。
男人攤開信紙，然後那些字也在火的映襯下跳動著從男人的嘴裏蹦出來，美麗極了：
“我敬愛的母親大人！我是您最親近的血肉！兒子一切都非常好，家鄉現在一定很冷了吧，記得多穿些，給您寄去的貂衣還合身吧，那是兒子立了功獎勵的這個我說過了，我們這邊不需要穿這些的，到處都是太陽，熱的很呢！敬愛的母親，我想說您吃的還夠嗎，您說養了一隻貓，會不會太累了點呢！上次您來信說家鄉來了一班子唱戲的，他們唱的怎麼樣？還有西邊的廣場雕了一尊大雕像，可是您沒說雕像是誰，我是非常想知道的！阿蓮嬸家的斑斑怎麼叫馬車壓死了呢，它那麼溫順那麼可愛，隻有四歲多怎麼就不小心的叫馬車壓住了呢！肇事者真是不能饒恕！另外市場裏的東西有沒有貴了些？大山叔叔的水果鋪的生意還好嗎？快要過年了，煙火準備好了嗎，街頭街尾是不是已經掛滿了燈籠彩帶，我想我很快就能看到了。”
“對了，上次和您說的那個戰友還記得嗎，他也開上坦克車了，他之前是那樣子的傻，我想想就要發笑，還記得他剛來的時候一扛著槍就要尿褲子，他竟然也會開起坦克車來，還像模像樣的。”
“母親您不知道，我現在可以講一口流利的外國話了，我想過了等仗打完了我就學習做老師，教授人家外國話，您不曉得會講外國話有多重要，記得有一次在河裏洗澡遇到一個敵人，他瞪圓了眼珠怒視著我並且準備要打我，我就用外國話罵了他一頓：嘿，小子，你******不認得我是誰了嗎，你好大的膽子，你這混蛋叫什麼名字，你快給我死過來死過來。然後他以為我是某個長官於是就扛著槍屁顛屁顛的跑了過來——你不知道幸虧我是沒有穿衣服的，母親您是信奉主的，我想著一定是主給我刻意的安排。那麼我就拍著他的脖子罵道：嘿，混賬小子，你是哪個營的，有沒有煙。於是他笑臉盈盈的掏出一包不太好的煙，不過他又立馬藏了起來：不對不對長官，不是這包。又從另一邊掏出一包好煙給我，又給我點上了火。於是我又誇獎他一番，你不知道他有多開心，我想他一定是個新兵——真是有趣的兵。我又突然一驚，那個兵也跟著緊張起來，以為有‘敵人’來了，並且做出一副誓死要保護我的舉動——簡直叫我笑的快要死了。我就輕輕拍拍他的肩膀說：孩子別怕別怕，我踩到了一條魚，來把刺刀拔下來給我，等我抓起來咱們一起去那邊烤魚吃。那個兵顯得多麼興奮啊，非常利索的把刺刀遞給我說：長官，我非常榮幸替長官抓魚，嗬嗬，我剛來不久，多謝長官照顧。我真是笑掉大牙了，到底叫我怎麼照顧他好呢，難道請他吃魚嗎！然後我讓他轉過身去把後麵的蘆葦草拔給我，他也聽話的乖乖的轉過身去——他真是一個懂事的好兵啊，我心裏樂的開花卻又想流淚，因為我用他給我的刺刀深深的從他的腦門紮了下去，我可以知道在我紮下去的時候他還在笑盈盈呢！母親，你說我是多麼慶幸我會說外國話啊。”