中篇小說
作者：吳子長
作者簡介：
吳子長，男，1963年生於安徽廬江，1988年開始文學創作，先後在《人民日報》、《北方文學》、《四川文學》、《山西文學》、《飛天》、《天涯》、《鴨綠江》、《清明》等報刊發表文學作品200餘萬字，已出版長篇小說《有毒的太陽》、《殘缺的月亮》，散文集《邊緣人語》、《傾聽心靈的聲音》，詩集《記住那片月光》等，現為安徽省淮南市文聯專職作家。
1
於素琴是回到城裏幾個月以後才知道自己懷孕了。這時她已經是東風製藥廠的一名工人，整天和一群大姑娘小媳婦在一起，圍坐在一個大水池子邊，用一個鬃毛刷子把堆成小山一樣的玻璃瓶子，裏裏外外仔仔細細地洗刷幹淨，再轉移到相對小一點，長流著幹淨自來水的池子裏，汰洗幹淨了，再裝到一個一個鋁合金的筐子裏，然後送到消毒車間消毒。她每天的工作就是這種簡單的重複勞動，所說的話大多也是重複的，不鹹不淡的，有一搭沒一搭的。現在的工作雖然沒有在鄉下勞動時那種超負荷的體力支出，但是，絕不像貧下中農想象的工人階級的那種浪漫和自由，總之，一切都是懶懶的，不大提得起精神。幾個月下來，於素琴已把剛參加工作時的那點激情消磨得差不多了，手長時間浸泡在水裏，幾個指頭上的皮膚變得又薄又脆，還經常脫皮，每過幾天就要換一層皮。
消過毒的玻璃瓶子灌滿車間生產的藥水，塞上瓶塞子，封上瓶口，貼上商標和說明書，再裝箱封存，然後運往全國各地，再通過針管將這種液體注入許多人的身體。想到這些藥水能解除某些人的病痛，挽救一些人的生命，於素琴波瀾不驚的心底馬上又升起一種自豪感。
那天，於素琴正在水池子邊洗刷瓶子，緊挨身邊的是一個剛結婚不久的新娘子，寬大的工作服裏麵還穿著大紅的結婚衣裳。大家一邊幹著活一邊開著新娘子的玩笑，以便打發這漫長而無聊的時光。其中一個三十多歲的中年婦女突然說，新娘子，你什麼時候有小寶寶？什麼時候給我們紅雞蛋吃！
新娘子羞紅著臉，一句話不說。她越是不說話，別人越是跟著起哄，說你什麼時候給我們紅雞蛋吃！
新娘子半天才說，我怎麼知道？
這時一個年齡稍大的中年婦女嗔怪地說，你這個傻妞，你連這個都不知道！你媽沒教你嗎？你一個月一次的“倒黴”事不來了，就說明你有小寶寶了。
新娘子紅著臉再也不說話了。
說者無意，聽者有心。於素琴心裏一驚，自己的“倒黴”事四個多月沒來了，是不是懷孕了，肚子裏有小寶寶了？聯想到那天夜裏發生的事，她脊背立刻起了一層汗，“哐啷”一聲，手裏的玻璃瓶子掉到水泥地上，差一點打碎了。周圍的人都停止了說話，拿眼看她。於素琴定了定神，拾起瓶子，又重新洗刷起來。
成年以後，於素琴才知道，女孩子的“倒黴”事第一次來叫初潮。她記得她的初潮比別的女孩子來得晚，和她同屆的女同學都在為自己身上的“倒黴”事煩惱時，她一點感覺都沒有，還常常傻乎乎地問她們怎麼回事？她們就笑話她是“青梅”。
於素琴記得她的“倒黴”事是和她下放的事連在一起的，這時她已經初中畢業，每天在家裏除了幫母親燒燒飯，搞搞衛生，再也沒有什麼事可幹了。做完家務，她就拿小自己六歲的弟弟開心，逗得他一會兒哭一會笑兒。和她一起畢業的初中同班同學都作鳥獸散，各奔東西，有的上了高中，有的到了部隊，有的已經上班了。而這些好事都與於素琴無緣，她隻有在焦慮和不安中過一天算一天。
於素琴待在家裏正閑得無聊，街道的人來了。這一來就沒完沒了，他們三天兩頭到家裏來，做她的工作，做她父母的工作，讓她響應偉大領袖毛主席的號召，到廣闊的天地去接受貧下中農再教育。於素琴動心了，她想早一天離開這個家，離開父親的嘮叨母親的喝斥，過一種獨立的屬於自己的清靜的生活。可是母親就是不同意，說她父親有病，弟弟還小，家裏缺少幫手。其實，母親有自己的打算，她想於素琴幫她到淮河大壩上推板車，這樣她至少可以輕鬆一點。於素琴早就看出了這一點，她不想步母親的後塵，當一名出體力活的碼頭工人。因此，現在有了機會，她終於可以冠冕堂皇地離開這個毫無生氣的家了。
母親看說服不了於素琴，又被街道裏的人纏得沒有辦法，於是，當著他們的麵答應了，落得個順水人情。街道的人一走，母親就把藏起來的戶口薄拿出來，摔到於素琴的麵前，說我不管你了，你想到哪兒去到哪兒去！然後拖著那輛“吱吱”叫的板車出門找活去了。
就在於素琴拿著戶口薄興高采烈地往街道走時，一股熱乎乎的東西從她身體裏噴湧而出。她隻好返回家門，回到房間，插上房門，把下身的衣裳裏裏外外脫了個幹淨。這時於素琴才發現，她的初潮和別人的可能不一樣，也許別人隻是毛毛細雨，而她則是雷陣雨，幾層褲子都被血水浸濕了。
於素琴把自己的衣櫃翻了個底朝天，總算湊齊了一套從裏到外的幹淨衣褲，換上後又在襯褲裏墊了厚厚的一層衛生紙，這才去街道報名。多年後她還清晰地記得，由於衛生紙墊得太多，紙又非常粗糙，走起路來很不舒服，兩條大腿內側都硌得生疼，回來時幾乎是一步一移回到家裏的。
於素琴到農村後不久就發現，她和其他女孩子不一樣，主要是在生理特征上不一樣。其他女孩子的“倒黴”事都是一個月來一次，上下相差最多不過三五天。可是，她總是不正常，有時一個多月來一次，有時四五十天來一次，有時兩個月還沒有來。時間一長她也就不把它放在心上了，沒規律就沒規律吧，沒規律就是規律。
這一次時間最長，已經四個多月了。由於剛回城，許多手續需要跑，需要辦，忙忙碌碌的，等一切辦好以後，安定下來，已經幾個月過去了。她開始沒有在意，以為自己招工回城了，心情一高興，連身體裏的“倒黴”事也給忘掉了！今天在班上，同事們與那位新娘子的對話提醒了她，她的“倒黴”事至今沒來，可能是懷孕了！
這事跟誰說都不合適，自己擔吧似乎有些重了，難以承受，心想，現在隻有母親能幫她了。俗話說，母女連心，她相信母親會處理好的。回到家裏，吃過晚飯，等弟弟睡了，於素琴把自己身體的變化吞吞吐吐地跟母親說了。沒想到母親是個直性子，脾氣越來越暴躁了，紙裏包不住火，沒等於素琴把話說完，火“嘩啦”一聲就冒了起來，似乎要把天花板燒著。
母親說你肯定做了見不得人的事！他是哪一個？我去找他算帳去！
於素琴的母親沒有正式工作，靠整天在淮河碼頭上拉板車掙錢養家糊口。拉板車是體力活，一般都是男人家去幹，很少有女人去幹的。但是，由於丈夫常年有病，整天躺在床，這個男人家的活就落在這個看似柔弱，內心卻很剛強的女人身上。她整天和一群老男人在一起，高聲大嗓罵罵咧咧慣了，什麼話也不知道深淺輕重，更不知道藏著掖著。
母親的話把於素琴嚇壞了，也驚動了在另一個房間的父親。
父親“齁呐齁呐”走了過來，問出了什麼事？
母親一句話就把他衝到南牆上，說去去去，沒有你的事！
父親早年在淮河裏打魚，風裏來雨裏去的，落下了嚴重的支氣管炎毛病，現在一到冬天就臥床不起。床就是他的根據地，除了吃飯和上廁所，難得起來一下。
解放初，國家對他們這些整天在淮河裏靠打魚為生的漁民進行改造，漁船收歸公家，成立漁業公司，漁民成為工人，屬於區政府管理的大集體。於素琴父親由於有病不能上班，早就病退在家，病退工資隻夠他買藥吃的，因此，在家裏父親隻是一個象征，沒有地位，沒有發言權。
父親又回到他的根據地，氣管被堵住了，大半夜都沒緩過勁來。
在母親的一再逼迫下，於素琴終於說出他與郭達達的事。
母親說，明天就到醫院檢查，如果真是懷孕了，就告這個狗日的郭達達強奸罪，一槍把他嘣了！
常言說，家醜不可外揚。可是，於素琴的母親是個心裏藏不住話的人。另外，她對於素琴當初不聽自己的話，一心要往農村跑，一直耿耿於懷。從醫院回來後不到一天，一條街上的人都知道於素琴在鄉下時被人強奸了，而且懷孕了，懷的就是強奸犯的種！東風製藥廠雖然是區屬企業，但就座落在淮堤街道上，不一會兒，於素琴的事就傳回到廠裏。廠長帶著辦公室主任特地來到於素琴家，一是看望，二是安慰，讓她在家好好休息，等這件事處理好了再去上班，廠裏不會少她一分錢的，臨走時還丟下了一大袋營養品。
開始時於素琴無地自容，見了廠長和辦公室主任也不說話，隻是一個勁地流淚，好像她的眼睛不是眼睛，而是兩個泉眼，裏麵有流不完的水。於素琴流淚，一是悔恨，不該以這種方式報答郭達達，弄得局麵不可收拾，讓她難以做人；二是以這種方式感化母親，求母親不要追究郭達達的責任，要錯都是自己的錯。
母親有母親的想法，她認為女兒是響應國家號召下去的，吃了那麼多苦，國家不但沒有保護好她，而且還讓人欺負了，她就要向國家討回公道。
於素琴心裏明白，母親這樣鬧下去肯定沒有郭達達的好果子吃，因為她在鄉下時就聽說過，有的地方女知青被誘奸或強奸，最後被對方告發，當事人被判刑和槍斃的事。如果她的事被告為強奸，郭達達十有八九被槍斃，這樣她會愧疚一輩子的。
母親的耐心是有限的，問於素琴和不和她一起去派出所？如果於素琴不去，她就自己一個人去了！
於素琴知道，這樣抵賴下去也不是辦法，她隻有向母親攤牌，求母親不要去派出所報案。於是，她一下跪到母親的麵前，抱著母親的雙腿，像小時候抱著媽媽的腿撒嬌一樣，說媽媽，你千萬不能去派出所，你這一去就完了，我也不想活了！
一根筋的母親這時想到某一件事上去了，哪裏還能轉過彎來，一巴掌甩了過來，把於素琴打倒在地，說你這個不要臉的，把人都丟盡了！你不嫌丟人我還嫌丟人！
於素琴醒來時天已經黑透了，外麵街道上的路燈已經亮了，黃黃的，有一束光從窗戶射進房間裏，把沒有光照的地方襯得更暗。
於素琴一骨碌爬起來，用手摸摸麻木的左臉，似乎有血在嘴角凝固。她整整衣裳坐到床沿上，突然冒出死的念頭。是的，這事已經鬧成這樣，她還有什麼臉活在世上。
可是，她轉兒一想，她不能死，她如果死了，郭達達強奸的事就做實了，他就更沒有希望了。如果她活著，她還能為他做點什麼，總有一天她會向他解釋清楚的。
這件事發生後不久，於素琴久臥病床的父親就去世了。
辦完父親的喪事，於素琴就從家裏搬了出去，再也沒有回過娘家。她先住進廠集體宿舍，然後又在外麵租了房子。幾個月後，於素琴在出租屋裏生下一個七斤重的男嬰，取名於純。
就在於純三周多的時候，於素琴的母親由悔到恨，一根繩子結束了自己的生命，吊死在她家那幾近朽爛的房梁上。
於素琴弟弟在母親死後不久就消失了，再也沒有人見到過他。於素琴拒絕了一切人的好意，一直沒有結婚。她成了東風製藥廠的傳奇，也成為淮堤街道的傳奇，最後成為濱淮市的傳奇。開始還有一些人在背後議論她，對她指指戳戳，漸漸地，人們對她的議論由輕蔑到佩服。這個城市每天都有許多新的事情發生，漸漸地，人們也就把她遺忘了。
於素琴除了工作，幾乎把所有的精力都用在培養兒子身上。於純從小身體素質就好，加上於素琴精心調養，又送他去少年宮學畫畫學書法學跳舞學武術，從小就練就了一身好本領。於純也很爭氣，從小學到高中，學習從來不要人問事，成績一直名列前茅，高中畢業順利考取中國人民公安大學，畢業後又考取省公安廳的公務員。
工廠破產後，有一段時間於素琴很艱難，她賣過水果，販過青菜，擺過地攤，做過小吃，最後在火車站廣場謀了一份打掃衛生的活，把兒子一直供到大學畢業。現在兒子參加工作已經幾年了，多次回家要接母親去省城和他同住，都被她拒絕了。她說她忙慣了，一閑下來身體就不舒服，何況打掃衛生又不累，等他結了婚，有了孩子，她去幫他看孩子。她也是以這種方式催促兒子早日談對象早日結婚。
2
於素琴是十六歲那一年春天來到郭樹大隊的。那一天風和日麗，田野裏一片青翠，於素琴的心情特別好。她從小就生活在濱淮小城，整日看慣了灰蒙蒙的天空，灰白單調的牆壁，整齊劃一的街道，亂糟糟的菜市場，發出腐臭味的垃圾箱，現在一下子掉進這清爽的綠色的海洋裏，嗅著這泥土和植物散發出的芳香氣息，呼吸著經植物葉片過濾後的濕潤的空氣，心情像天空中的那一朵一朵白雲，悠悠蕩蕩，說有多舒坦就有多舒坦。她就像一隻久困於籠中的小鳥，終於有機會突破籠門，可以在廣闊的天空中自由地展翅飛翔了。
那天，和她一起插隊落戶到郭樹大隊的還有他們淮堤街道的另外四位女生，她們幾個年齡都比她大，有的已經高中畢業，有的高中上了一年就不願上了，總之，都是因為各種各樣的原因被耽擱下來的。雖然都住在一條街上，但她們彼此並不熟悉。她們是被一輛手扶拖拉機連人帶行李一起從縣城拉回來的。墊著幹稻草的手扶拖拉機車廂裏，除了坐了她們五個下放女知青，還有大隊會計郭達達。
郭達達是受大隊書記郭端田的指派親自到縣城來接她們的。
於素琴第一眼見到郭達達，就對他產生了好感。這時的郭達達，二十六七歲的模樣，上身穿一件銀灰色的半舊的中山裝，衣口袋裏插著一支新農村鋼筆，鋼筆套的掛鉤明亮亮地露在衣袋外麵，在太陽下發出刺眼的光。多年後，於素琴每每想起這一幕，都忍不住心裏一顫。她對郭達達的好感就是從這時開始的，應該說最初就源於上衣口袋裏的那支鋼筆。
那時候的鄉村，難得這種有文化的年輕人。後來，於素琴一直記得郭達達給她的最初印象，瘦瘦精精，白白淨淨，一看就不同於一般農民，倒是像過去的鄉村秀才。他下身穿著一條淺黑色的燈芯絨褲子，小平頭，黑布鞋，幹幹淨淨，利利索索，說話輕聲細語，如果不是事先介紹他是大隊幹部，他倒像是她小時候見過的鄰家大哥。
那天，也許是羞澀，也許是內心的恐慌和期盼，於素琴竟然沒有和郭達達說上一句話。一路上，郭達達隻顧和膽大漂亮的黃豔秋、趙雅蘭說話，不厭其煩地回答她們提出的一個個認真而又幼稚的問題。
當天下午她們就被安排到知青接收點，郭樹大隊第八生產隊。
郭樹八隊是全公社的先進隊典型隊，什麼學毛選、批林批孔、農業學大寨等等，樣樣都走在前頭，經常受到上級領導的表揚，公社書記老劉有時還把現場會搬到八隊的田間地頭來開。這次上麵要給郭樹大隊分來五名下放學生，而且都是女的，考慮到安全問題，上麵要求必須安置在一個知青點。誰都心知肚明，知青到生產隊後是生產隊的一個負擔，特別是女知青，又都在城裏長大的，要體力沒體力，要經驗沒經驗，而且，無論幹得怎麼樣，都要給她們記工分，都要給她們分糧食，還要給她們安排吃的住的，因此，開會時每個生產隊的隊長都有一大堆理由拒絕接收。隊長們心裏都清楚，如果他們不經過社員大會討論，在大隊書記麵前逞能，擅自答應下來了，回去後會被社員們褒貶死了，甚至成為社員們的話把子，有事沒事就拿出來抖摟抖摟，甚至連生產隊長也幹不成了。因為生產隊的負擔就是每個社員的負擔。後來大隊書記郭端田一錘定音，五名知青都安置到八隊。
八隊隊長老全威信最高，在生產隊一向說一不二，這也是八隊能成為先進隊的根本原因。
老全回來後和幾個隊委商量了一下，既然答應下來了，就要安排好她們的吃住，還要保證她們的安全。他知道，知識青年上山下鄉是國家政策，如果出了問題就不是小問題，有的地方甚至出了人命，搞好了領導會更加看重他。他安排人把五間放儲備糧和農具的倉庫騰出來兩間，再讓泥瓦匠老勤帶上幾個人，砌上牆，另外再開一個門，作為知青們的用房。
老勤按照老全的吩咐，把騰出來的兩間房子用土坯從中間砌上，分成內外兩間，再泥上細泥，刷上白粉，一個像樣的知青宿舍就出來了。裏麵一間靠牆四周放著五張小床，作為知青的寢室。外麵一間砌上鍋灶，再擺上桌子板凳，作為她們燒飯、吃飯、會客的地方。
知青來之前，大隊書記郭端田特地來查看了知青宿舍，看後還表揚了老全，說老全很會辦事，想得很周到。
老全聽了很高興，驕傲地對郭書記說，隻有我會想得這麼周全，不信你換個隊試試！
郭端田討好地說，那是，那是，不然怎麼老是先進呢！
老全就這麼牛皮，根本不把大隊書記放在眼裏，但大隊書記有什麼難心事，隻要找到老全，老全二話不說，一聲“好”字就解決了。
於素琴她們插隊到郭樹八隊以後，每天和社員們一樣，早出晚歸。雖然老全給她們安排最輕的農活，但一天幹下來，還是累得不輕，有時連話都懶得說。幸好老全給她們一個特殊政策，每天排一個人值班，可以提前回去做飯，否則她們連飯也吃不上。她們沒有菜園地，隻能拿錢買菜，很快錢就用完了，有時別人送一點青菜，如果沒有人送，又沒有錢買菜，她們隻能用醬油拌米飯吃。不出三個月，哭的哭，叫的叫，張麗華、劉永珍相繼請假回城了，趙雅蘭和黃豔秋也寫信向家裏要錢要物，唯有於素琴咬著牙一聲不吭，無論活多累她都堅持每天出工，沒有錢買菜，社員送來的一個鹹蘿卜一根鹹豇豆就能就一碗飯。
不久，一起來的幾位同伴都相繼想辦法離開了知青宿舍，過一種她們認為相對好一點的生活，最後隻剩下於素琴一個人在堅守陣地。
第一個走出知青宿舍的是趙雅蘭。趙雅蘭不僅人長得漂亮，歌也唱得好。一次大隊召開“批林批孔”大會，為了烘托氣氛，會議召開之前，會議主持者照例要找幾個人上去唱歌，趙雅蘭被推選上去了。她唱了一首，底下人都叫好，並齊聲喊，再來一首！於是，她又唱一首，底下又是一遍叫好聲。她一連唱了六首歌，一直唱到主持人宣布大會開始不得不停下來才罷休。不久，趙雅蘭就被抽調到大隊小學當了一名代課教師，然後又被公社中學看中。
趙雅蘭成為公社中學的專職音樂教師，除了教唱歌什麼課也不用帶。公社中學初中三個年級六個班，每班每周兩節音樂課，一周一共就十二節課，又沒有作業，唱完了什麼事都沒有了。公社中學外麵就是廣闊的田野，每天早晨和黃昏，趙雅蘭都要到田野裏唱歌、練聲，遠遠地吸引了許多人的目光。趙雅蘭就像一朵盛開的牡丹花，吸引了許多蜜蜂和蝴蝶，公社大院和中學裏的年輕人由遠遠地觀望到近近地跟隨，再到緊緊地追捧。但是，她始終都用她那冷冰冰的目光拒之於千裏之外。除了公社舉辦重大活動需要趙雅蘭出場唱歌以外，其餘時間她誰也不理。趙雅蘭在公社中學呆了不到一年就被下鄉調研的縣委副書記看重了，把她調到縣文工團，當了一名專業歌唱演員。不久，趙雅蘭就嫁給了縣委副書記的兒子，縣電影院的一名電影放映員。