作為廢名的早期成名作品，《竹林的故事》受到過許多批評家和文學史家們的關注。然而對這一作品的闡釋還存在著一定的空間。大體而言，人們以往論析《竹林的故事》主要側重於兩個方麵：一是田園美和詩意美。從象征和審美角度入手，將它理解為“人物和清新的鄉村自然景物構成對應的關係，河邊竹林的蔥綠仿佛有意設置的富於詩情的象征境界，為主人公三姑娘純淨美好的性格作襯托”｛1｝；二是對現實社會的反映。強調它的寫實功能，指出它“以真摯、友好的感情，讚美一個純潔優雅、生氣勃勃的鄉村勞動少女，從而成為初期新文學最富有詩情和青春氣息的作品之一”，是一篇充滿“青春氣象”的“牧歌”。｛2｝這些分析盡管指出了《竹林的故事》的某些重要特征，但我以為，它們還沒有把握到作品最根本的思想基調，甚至還存在著某些誤讀。我以為，《竹林的故事》所主要傳達的是一種自然的生命觀，它主要通過美和悲的形式表現出來。
一
《竹林的故事》的美是每個讀者都會深切感受的特征，或者說，美是作品最直接和最明確的外在麵貌。
具體來說，美首先表現為大自然的風景。作品沒有對景物進行細描，景物也絲毫不顯華麗絢爛，隻是清淡如水，隻有與日常生活完全融為一體的生存景觀。但是，在這些景物中融會了一種清新自然的生命形態，是生命自然而寧靜生活本質的真實體現。它對我們的心靈構成一種自然的召喚，使我們不由自主地被其美的意境所感染，在精神上遠離現代都市生活的喧囂，回歸到樸素自然的生命情態。因此，這種美的自然蘊涵有獨特的美感，遠遠超越了那種現代快餐式的、旅遊氣息濃鬱的風景描寫。
這是作品的一段景物描寫：
河裏沒有水，平沙一片，現得這壩從遠處看來是蜿蜒著一條蛇，站在上麵的人，更小到同一點黑子了。由這裏望過去，半圓形的城門，也低斜得快要同地麵合成了一起：木橋儼然是畫中見過的，而往來蠕動都在沙灘；在壩上分明數得清楚，及至到了沙灘，一轉眼就失了心目中的標記，隻覺得一簇簇的仿佛是遠山上的樹林罷了。
這裏的景物，如同自然界的一棵柔弱小草，普通得不能再普通，簡單得不能再簡單，但它展現的是真實質樸的生命形態，能夠觸動我們心靈深處對自然淳樸生命狀態的向往，使我們回到記憶中的鄉村生活和鄉村自然，是文化內涵與真實自然的結合。
美的情感和美的人物也是作品美的特征的重要表現。作品中表現出的所有感情都是美的，或者說是美與善的結合。如“我們”與老程一家的交往，如三姑娘與她父親和母親的相互眷戀，都充滿著友善和親情。作品沒有對這些情感刻意渲染，甚至是有意地予以淡化，這使作品中的情感表現絲毫沒有那種濃得化不開的熱烈，而是含蓄內斂，恬淡悠遠，但這種情感表現正是中國人傳統情感表達方式的真實反映，因此，作品中人與人之間的感情既樸素自然又真誠深切，是真情的自然流露。
在作品中，最能體現出美的特質的，當然是三姑娘。作品雖然沒有直接描繪其麵貌形象，隻是寫了她淡雅樸素的服飾：
穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般——這自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒有這樣合式，不過這也不能夠說定，因為我們從沒有看見三姑娘穿過新衣；總之三姑娘是好看罷了。
但給人的想象，卻是典型的恬淡素雅，與整個作品大自然的清新自然融為一體，成為了自然中的一部分。而且，三姑娘還具有同樣突出而令人難忘的心靈美。她性格平和，充滿良善之心，有孝順和諧的美德品行。從外到內，從外貌到心靈，三姑娘呈現出了充分的美的特質，既與自然美相互映襯，也成為了作品美的集中典型。
最後，是作品優美的藝術美。這一點，學者們已經論之最多，這裏不多贅述。簡潔地說，一方麵是作品將抒情不著痕跡地蘊涵於敘事和景物中，使自然的流變與深沉的情感融為一體，形成了獨特的客觀抒情小說風格；另一方麵，作品的風格淡雅，意蘊含蓄，如同中國的山水畫，體現了獨特的藝術美。
美是《竹林的故事》最顯著的特征，但是，它表達的並不是歡快熱鬧的“牧歌式的青春氣象”，而是人生的悲涼感。作品中優美的自然情境，恬靜與和善的生活品質，以及自然樸素的人際關係，構成了寧靜自然的生命世界。但是，這並不足以使之充滿喜悅和輕鬆，而是相反，整個世界籠罩在巨大的生命無常的認識中。其中當然有達觀，有留戀，但更是人對世界的無可把握，人在世界麵前的微弱和無助。正如周作人對廢名作品的評述：“好像是在黃昏天氣，在這時候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在裏麵，都覺得互相親近，互相和解。在這一點上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢力。”｛3｝《竹林的故事》所展現的世界中籠罩著一種淡淡的哀愁和悲憫。作品的篇幅很短，卻是一開始就顯現了死亡的陰影（在她出生之前，她父母就夭折了兩個女兒），這既顯示了生命的脆弱和生存之不易，也賦予了整個作品以悲愁的色彩。之後果然，很快就出現了更直接的死亡——三姑娘父親老程的死。對於幼小的三姑娘來說，這無疑是給她的人生籠罩上了人生的悲苦。她此後的性格、人生道路都與這次死亡事件密不可分。作品最後雖然寫了故人相遇，但卻是毫無故人相見的喜悅，“我”因此采取了故意回避的態度，使故人成為路人。
可以說，作品中的哀愁，雖不強烈，卻淪肌浹髓，貫注於整篇作品。它與作品美的特質融合在一起，共同傳達出一種特別的悲涼感。如同是說生命是美的，卻也是短暫的、易逝的。它雖然值得留戀和記憶，卻始終有巨大的生命的網籠罩著，凝結著生命的悲苦。
二
美與悲是《竹林的故事》兩個重要而顯著的質素，但是，它們都還不足以構成作品最基本的思想主題。它們都統一於自然之下，共同承擔著以自然為中心的生命態度的主題呈現。換句話說，自然生命觀才是《竹林的故事》的核心精神。
在談論《竹林的故事》美和悲的特征時，我們已經無數次用到了“自然”這個詞來予以概括和形容。確實，《竹林的故事》中的美與自然有著非常密切的聯係，甚至可以說就是以自然為本質。無論是自然風景，還是人物性格、人物形象，以及藝術的表現，都絲毫無造作之態，完全是自然生命的真實體現。所以，就作品中自然生命觀的表現而言，一方麵是在其生命形態上。即事物和人的行為不作刻意的表現，始終以自然本色的方式生存；另一方麵，也是更重要的，是以自然為中心的生命態度。就是以順乎自然的態度看待生命，不以物喜，也不以物悲，始終以恬淡的心態看待生命中的萬事萬物。這兩方麵在作品中雖然時有側重，但卻基本上是融為一體，共同對生命進行諦視。