姥姥唱過的歌
情感天堂
作者:席慕蓉
從前,常聽姥姥說,5歲以前的我,是個標準的蒙古娃娃。雖然生長在中國南方,從來也沒見過家鄉,卻會說很流利的蒙古話,還會唱好幾首蒙古歌,隻可惜一入小學之後,就什麼都忘得幹幹淨淨了。
隱約感覺到姥姥語氣裏的惋惜與責備,可是,我能有什麼辦法呢?那幾年間,從南京、上海、廣州再輾轉到了香港,每次都要重新開始。
我一次又一次地更換著語言,漢語標準、廣東話標準,甚至連他們開玩笑時拋過來的俏皮話,我也能準確地接招還擊。隻是,我的蒙古話就隻剩下一些問候寒暄的單句,蒙古歌則是早已離我遠去。
1989年夏末,初次見到了我的蒙古原鄉。我站在原鄉的土地上,喝著原鄉的酒,麵對著原鄉的人,忽然非常渴望也能夠發出原鄉的聲音。因此,從鄂爾多斯回來之後,我就下定決心,一定要學會一首蒙古歌。
但是,事情好像不能盡如人意。直到1993年夏天,我和父親一起參加了比利時魯汶大學舉辦的蒙古學學術會議。
回程的火車上,父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠,那曲調非常親切。回到波昂,我就央求父親教我。起初,雖然有點手忙腳亂,又要記曲調又要記歌詞,還不時要用字母或者注音符號來拚音;不過,學習的過程倒是出奇的順利,隻用了一個晚上的時間,就學會了。
令我自豪的是,之後這麼多年,從來也沒有唱錯過一個字,唱走過一個音。
1994年春天,我忍不住給姊妹們唱了這首歌。我剛唱完,妹妹就說:這個曲調很熟,好像聽誰唱過。
然後,姊姊就說:“是姥姥!姥姥很愛唱這首歌。我記得那時候她都是在早上,一邊梳著頭發一邊輕輕地唱著這首歌的。”
原來,答案在這裏!當姥姥輕輕哼唱著的時候,依偎在她身邊的我,一定也曾經跟著她一句一句唱過吧?不然今天的我怎麼可能學得這麼容易?
我忽然安靜了下來,隻覺得自己好像剛剛走過一條遙迢的長路,心中不知道是悲是喜。原來,此刻在長路的這一端跟著父親學會的這首歌,我在生命初初啟程的時候曾經唱過。
(摘自《我的家在高原上》)