撣延塵
在我們小孩看來,好像過新年是從臘月二十三開始的,那天要祭“灶王爺”。本來,我們這條弄堂房子都有大灶頭,也不知是哪年拆掉了。不過,現在還能看到一些痕跡,那就是我家曬台上還沒敲掉的煙囪。
曉萍家裏的大灶頭還保留著,再說他們是個老式大家庭,還看得到一些舊時習俗。那天她大伯要在“灶王爺”的神像前放上一些供品,好像是用糖和麵做的糖瓜。他說這是讓“灶王爺”甜甜嘴,向玉皇大帝“多說好話”,祈求來年衣食無憂。到了大年三十吃年夜飯前,他們還要拜老祖宗,先點上香燭,再上葷菜,菜上齊後倒老酒,酒要添三次,接著燒錫箔,這時全家老幼依輩分磕頭,感謝老祖宗從天上回到家裏吃上子孫的年夜飯。現在國家已經提倡移風易俗,所以弄堂裏像他們一樣祭“灶王爺”和拜老祖宗的已經沒有幾家了。
祭過“灶王爺”一直到除夕,就是迎新春了,過年的味道漸漸濃了起來。臘月二十四,家家戶戶就要“撣延塵”了,有些人家還要粉刷牆壁,換牆紙,說白了就是搞年終大掃除,這是我國的傳統習俗。照阿娘的說法,就是要掃掃一年的晦氣,把福氣和喜氣迎進門。新的講法就是歡歡喜喜搞衛生,幹幹淨淨迎新春。要是這天正好碰巧是禮拜天,那弄堂裏就“鬧猛”(熱鬧)了,家家都在打掃衛生。
昨天阿婆從菜場裏買來了一束銀柳(一種毛絨絨的花,顏色好像是染上去的),插在花瓶裏。除了銀柳,菜場裏還有賣臘梅、天竹、梅花、水仙花等,這幾種花都是新年裏的大路貨。阿婆還帶了我和海倫去太平橋紙張店挑幾張年畫,這幾天小菜場、文具店和書店都賣起了年畫。而紙張店的品種多一點。一踏進店麵,眼睛就一亮,牆上掛滿了色彩鮮豔,圖案美麗的年畫,品種繁多,店裏充滿了吉祥氣氛,平時顧客不多的店堂變得鬧猛起來。顧客大多挑些吉祥如意的年畫,鯉魚跳龍門阿婆每年必買的,意思要我們跳龍門。我看中了一張水滸人物畫,海倫照例反對,說我看了這些,又要和人家去打架了,最後她挑了一張胖娃娃抱鯉魚,我爭不過她。
今天一大早我就幫阿婆“撣塵”。前兩天德明向我要了不少申報紙,去做紙帽子。他也為我做了一頂,往頭上一戴,像國民黨的兵。海倫在一旁做監工,指指點點。大概是過年,今天她對我客氣多了。其實上半年阿婆就請人來把房間用石灰粉刷過了,我也幫著玩了幾下。到現在天花板和牆壁還是雪白一片,一塵不染。我把雞毛撣子綁在竹竿上,裝模作樣地在牆頂上來回地撣幾下,意思意思,便算完事,哄得阿婆好開心。
阿婆最愛幹淨,天天擦玻璃窗,擦地板,拖樓梯,搞得窗明幾淨,家裏有小孩,要在地上玩。前幾天她就把床單被褥全部拆洗幹淨,換上新的窗簾,還把我的“鹽書包”歸理得整整齊齊。今天她泡了一臉盆堿水,用硬刷子來刷地板。一會兒,家裏的地板就像桌子一樣幹淨。接著,阿婆就用堿水把樓梯都刷了一遍,弄得樓梯上都是堿水味。
我剛剛坐定想休息一會兒,就被阿爸叫下去搞衛生了。我今年的任務是擦客堂間玻璃窗,那任務艱巨啊,因為客堂間朝南全部是落地窗,有三十來塊玻璃,爬上高低,沒有兩個鍾頭是搞不下來的。誰講歡歡喜喜搞衛生,我怎麼喜歡得起來,沒法子啊。我拿了幾張申報紙,因為報紙上有油墨,用它來擦玻璃窗特別亮。
這次我吸取了以往的教訓,擦起來特別慢,我要給它拖拖辰光,磨磨洋工。因為做得快了,弄不好再灘上一件事做做。擦得不幹淨,要返工,得不償失。反正今天除了德明,沒有人出來跟你玩。思想有了準備,心情也就好些了。
擦好兩塊玻璃窗,我就要找借口上樓喝口水,歇歇腳。這樣忙了一上午才完工,慢工出細活,這話不假。我仔細地打量著那玻璃窗,心裏十分滿意。心想阿娘肯定挑不出毛病,下午我就可以樂惠了(休息,享受了)。