上學去(一九六五年早春二月)
“阿巍，阿巍。快起床了！”阿婆一邊叫，一邊掀我的被子。
這是阿婆的一貫做法，也是她最近總結出來的經驗教訓，她知道光憑動動嘴巴是不會有什麼結果的，所以她叫我起床一般不超過三次。第一次輕輕呼喚，和聲(風)細語(雨)，第二次就一板一眼，語調有點不客氣了，如果我沒動靜，如果她還有耐心，對不起，調頭高八度，音量也放大一倍，要是我還是充耳不聞(阿婆的話是我耳朵聾脫(掉)了)，就行動代替了。當然，這行動相當有分寸，力量恰到好處。力小了掀不開，力大則被麵弄不好要破，她有過一次教訓。
“阿婆，你就再讓我睡一分鍾吧。”我一邊咕噥著，一邊緊緊拽住被子，像一隻死活不肯被擠出殼的皮蟲。我想睜眼，它們不聽指揮，半開半關。現在我是半睡半醒，也就是說我能說上幾句，身體還有點僵硬，這又像一條還沒從冬眠中完全蘇醒過來的蛇。要是阿婆硬把我拖起來，我就徹底蘇醒，要是她隻動口不動手，我又會睡死過去，接著冬眠。
“不行，我不能再慣你這條懶惰蟲了，今天你再遲到試試看，昨天的教訓你忘了？”
阿婆這麼一說，我鬆了手。按以往的經驗，再要賴床就是不明智的選擇，我把頭伸出被窩，扒開被眼屎緊緊粘住，相當有份量的兩張眼皮，臉上睡意朦朧，斜眼瞄了瞄牆上的電鍾。
“看什麼看，七點早過了！等著吃生活(滬語：挨揍)吧。”
不行，我屁股現在還隱隱作痛，這就是昨天遲到的惡果。今天再遲到會帶來什麼樣的後果我能想象得出，那簡直就是“不堪設想”。傷痕累累的屁股如何再添新傷，不行，要避免吃生活隻能自己救自己。我一骨碌爬了起來，下了床，三下兩下就把衣服穿上了(阿婆說在床上不能穿衣服)。
要說遲到，昨天也就是那麼幾分鍾，而且還是進校時間，離上課早著呢。昨天就是阿婆沒動手，害得我又睡過了頭，再搭上一頓臭打。你別小看這幾分鍾，在睡夢裏可它是好長好長的呀。昨天的晨夢我從新年開始，一直做到放暑假，經曆了許許多多開心和不開心的事。最後還是自己醒了過來，一看電鍾，隻多了睡幾分鍾。俗話說夜長夢多，而我卻要說晨短夢長，而且它使我對“黃梁一夢”有了切身的體會。
天已大亮，不知為什麼我又睡過了頭。嚴冬剛過，初春清晨，寒冷異常。厚厚的窗簾早已拉開，一縷陽光射進房間，那光柱裏希希拉拉的小灰塵在上下飛舞，閃閃發亮。窗外北風呼嘯，雖然門窗緊閉，沒了窗簾擋道，冷空氣趁機偷偷地穿過窗門的縫縫，擠進屋裏來暖和一下。難道還嫌屋裏不夠冷，沒看見玻璃窗結了一層美麗的冰霜？這是不是書上說的“春寒料峭”？
說我是懶惰蟲實在冤枉我了。事實上我這個人打小就早起早睡，每天夜飯後立刻洗臉洗腳，六點鍾準時上床，春夏秋冬，雷打不動，弄得像個莊稼人的孩子。清晨總是趕在外灘海關大自鳴鍾敲六響之前起床(鍾點之前敲得是什麼曲子我就不知道了)。當然，弄堂裏那幾隻饑寒交迫，中氣不足的公雞打鳴是弄不醒我的。但淩晨弄堂那頭遠遠傳來的畫眉叫聲，有時卻能把我喚醒，這是什麼道理？
那時我還幼小，好像隻有兩、三歲。每天天沒亮，絕大多數人還在夢鄉裏，弄堂裏就傳來了“篤篤篤，賣糖粥”的竹筒聲。那敲擊聲在寧靜的弄堂裏悠悠回蕩。它音量並不大，隻是告訴要買粥的：我來了。它吵不醒貪睡的人，反而有催眠作用，我隻要聽到篤篤篤很快又睡著了。阿婆買好粥，就把我和阿哥叫起來，說粥要趁熱吃。我隻記得粥裏還有赤豆和桂花白糖等。現在賣糖粥的老頭不見了蹤影，也不知他去了哪兒，但從小養成的習慣已成自然。
除了賣糖粥的，前幾年弄堂裏還有賣菜的攤頭。天還沒亮弄堂裏人聲鼎沸、吵吵嚷嚷的買菜聲此起彼伏，反正一開稱，買菜的和不買菜的一道弄醒。特別是到了熱天，弄堂裏就有魚腥氣、肉膈氣(肉快要腐敗的氣味)，蒼蠅亂飛。弄堂裏人寫信反映情況，想把菜場趕出去，但上麵一直拖著沒辦，那賣菜的要吃飯吧。弄堂菜場是吵，但對我們小孩來說卻有它的好處，因為收攤後那櫃台就是我們小孩的活動場所。大家爬上高低，打乒乓，拉單杠，捉迷藏，打牌，下棋，翻麻將牌，反正大家把它當成兒童樂園了。後來有個小孩練輕功，從櫃台上跳下，不慎跳斷了腳骨，於是大家再聯名寫信到辦事處，終於將弄堂菜場趕了出去。