“希望你假期愉快，安妮。過去的一年你工作十分努力，幹得相當出色。”
“噢，不敢這麼說。從去年秋天開始教書以來，我計劃要做很多事情，結果有很多事情都沒有做好，跟我的理想相距甚遠。”
“沒有誰能完全實現自己的理想，”艾倫太太歎了口氣說，“可是，安妮，你知道詩人洛維爾說過，‘失敗不可恥，但沒有理想就是罪惡’。我們必須要有理想，為了實現它而不懈奮鬥，即使永遠不能成功，我們也問心無愧。沒有理想的生活如同行屍走肉，有了理想，人生會變得莊嚴偉大。堅持你的理想吧，安妮。”
“我會努力的。可是我放棄了我的很多理論，”安妮微微笑了一下，說道，“當我剛開始教書時，我的理論是最動聽的，你甚至也聽說過吧，可是一旦到了緊要關頭，它們都用不上了。”
“包括體罰的理論。”艾倫太太開玩笑說。
安妮的臉紅了，她說：“我鞭打過安東尼，我永遠不會原諒自己的行徑。”
“不要說這種話，親愛的。他是罪有應得，你沒有給他帶來傷害，他還慢慢覺得，你是最好的。他再也不會固執地認為‘小姑娘沒一個好人’，是你的仁慈贏得了他的敬愛。”
“也許他應該受到懲罰，但這不是問題的關鍵。如果我覺得他應該接受體罰，謹慎而平靜地鞭打他一頓，我就不會像現在這樣深感愧疚了。艾倫太太，當時的情況是，我給氣昏了頭，因此我不顧一切地打了他，我根本就沒有想過鞭打他是對還是不對，即使是他不該挨打，我也一樣會打他，這才是讓我愧疚的真正原因。”
“親愛的，人非聖賢，孰能無過，過去的就讓它過去吧。我們要原諒自己，從中吸取教訓，避免在將來的生活中再犯同樣的錯誤。吉爾伯特·布裏茲駕車過去了，我想他是回家度假來了。你和他的學業進展如何？”
“非常好。我們打算今晚學完維吉爾的詩集隻剩下十二行了然後等到九月份我們再繼續學習。”
“你覺得你以後會上大學嗎？”
“嗯，我不知道。”安妮夢幻般地凝視著遠方乳白色的地平線，說，“瑪莉拉的眼睛沒法好起來了，但我們也心懷感激，因為眼睛沒有繼續惡化下去。還有那對雙胞胎，不知道為什麼，我總覺得他們的舅舅不會真來把他們接走。也許，就在這條路前麵拐彎就到大學了，可我還沒有走到拐彎的地方，所以我也沒必要去想得太多，這樣至少能避免自己產生消極情緒。”
“很好，安妮，我真心希望你能去上大學。如果你上不了大學，也千萬不要因此消沉下去。我們不管身在何處，都在努力創造自己的生活，畢竟，大學隻能讓我們的生活變得輕鬆一點兒。我們前方的道路是廣闊還是狹窄，一切都取決於我們付出了多少努力，而不是我們失去了多少。隻要我們懂得敞開胸襟，包容一切，那麼，不管在哪裏，生活都是豐富多彩的。”
“我明白你的意思，”安妮思索著說，“我知道，我擁有很多值得感謝的事情，太多了——我的工作、保羅·艾文、雙胞胎、我所有的朋友們。艾倫太太，你知道嗎？我對友誼尤其感激不盡，是它讓生活變得如此多彩。”
“真誠的友誼的確對生活大有裨益，”艾倫太太說，“我們應該尊崇它，不能用虛假和偽善去玷汙它。我擔心那種毫無友情的親昵褻瀆了友誼的名聲。”
“不錯。就像格蒂·派伊和朱麗葉·貝爾那樣。她們表麵上親密無間，形影不離，可格蒂總在背後說朱麗葉的壞話，大家都覺得她是嫉妒朱麗葉，因為隻要有人說朱麗葉的不是，她總是一陣狂喜。我覺得如果把這種關係也稱為友誼，那真是一種褻瀆。我覺得真正的友誼就是彼此在朋友身上尋找最優秀的品質，並且把自己最好的方麵貢獻給朋友，你覺得呢？友誼應該是世界上最美好的東西。”
“友誼的確很美好，”艾倫太太微笑著說，“可是將來總有一天……”
然後她陡然停住了。站在她身邊的是一個嬌嫩的女孩子，她臉龐白皙，目光真誠，五官靈秀，渾身透著孩子氣，她還遠遠沒有成熟。安妮的內心裝滿的是對友誼和抱負的幻想，艾倫太太不想洗刷掉她心靈裏香甜可愛的光澤。於是她準備把未說完的話留到將來再說。