世事如常（長篇小說）
中國敘事
作者：羅偉章
第一章
如果我知道那天會出事，早上起床的時候，就不會那樣輕浮，說日子過得太平常，太沒有意思。我記得我還向妻子抱怨，說活得太累，今年做過去了，明年就想歇下來，把船承包出去，自己再找點鬆鬆閑閑的事情。妻子也不知道會出事，因此完全讚同我的意見，包括說過得沒意思。她看了看手機上的時間，六點零五分。窗子上映著土黃色的亮光。往天也是這時候，晨光按時來臨。要是晨光早來或晚到一點，也可見出些微的變化，賞給我們哪怕寸陰的新鮮，可自從立秋過後，連續十多天，窗子差不多都在相同的時間醒來。勿需證實，我們還知道，河麵上一定起了霧，霧氣如煮，挾著魚蝦鱉蟹和水草的氣息，蓬蓬勃勃溢出河床，彌漫到困意未消的街道，若這時候去街上走，人跟人對麵不見，隻聽見霧雨簌簌有聲，落在頭發上，臉頰上，衣服上，不知不覺，整個人就濕了，整條街也濕了，人和街，都有了河水的清冷和腥味兒。這麼大的霧，原本不好出船的，但不出船就意味著這天白過了，就更加沒有意思。妻子也是這樣想的，但她還是坐在床上跟我商量，說，今兒個是不是可以晚些？我這肚子隱痛隱痛的。說話的同時，把肚臍眼的地方使勁揉，且用牙縫間擠出的噝噝聲，表明她那裏確實痛，她的理由有多麼充分。其實不需要理由，反正沒意思，晚些就晚些，又沒人逼我們；而且老實說，我們並不缺錢花，我們想多掙錢，無非是一種習慣，無非是表明我們能夠掙錢。
我又躺回到床上去。
妻也躺上來。她本來已經穿好了內衣內褲，卻很不怕麻煩地又把它們脫掉了。她的身體帶著秋天清晨的涼意，讓我感覺到一絲隱秘的邪惡。不過我喜歡。喜歡那種涼意，也喜歡那種邪惡。我一寸一寸把她焐熱，她再把我焐燙，然後我們做愛。算上昨夜的，這是第四次。在這件事情上，我們都有些貪，是吃飽了還不知道放碗的那種。做愛後的疲乏真是妙不可言，沉靜到命裏去，像魚在暴風雪之夜沉入溫暖的深淵，無思無想裏，遊蕩著輕煙一般找不到方向的悲感。類似的情緒我時常會有，但不如做愛後來得飽滿和真切。
一做愛妻的肚子就不痛了。
我是她的藥。
我好像是她宿世的藥。
她自己承認，跟我戀愛二十天後，她就準備撤退了。她從十七歲被沾染（有證據表明，還可能比這更早些），跟我時是二十一歲，四年乃至更長的時間裏，有多少人從她河流上趟過？我問過她，她的回答是：數不清哪！由此我知道她是一個愛麵子的人，也是一個爭強好勝的人。她生怕跟過她的人比跟過我的少，才說數不清。但她不懂得一個道理，凡是數不清的東西，或者假裝數不清的東西，都缺乏真正的力量，恒河的沙粒，天上的星鬥，多是多，可究竟跟我也沒有多大關係，跟任何人都沒有多大關係。所以她反過來問我的時候，我就沒那麼傻，我扳著指頭，一個一個數，數出了十二個。這當然是胡扯，我把那次在菜市場看到的一個長辮子姑娘的背影也算上了。其實過後想起來，我還是傻，我不該數那麼多的，我就應該隻說一個，比如說我大學時的初戀，她必然會全神貫注地咬住那一個，把我跟我初戀女友的白天黑夜，翻來覆去作沒有盡頭的猜想。不過，十二個總比數不清好，她明顯不開心了。她不開心我就開心。讓女人開心是簡單的，讓女人不開心才是男人的本事，她不開心，證明她吃你的醋了，吃你的醋跟愛上你，很多時候是可以劃等號的。她罵了一聲他媽的，後麵還有一句是：我受不了你，我要跟你撒手。後麵一句當時沒說出來，是她後來告訴我的。當時她罵過那聲，噘起嘴巴，眼睛裏下著狠勁兒，那樣子好像是說：在跟你撒手之前，我要讓你成為我的過客，我冉小花已有數不清的過客，再多一個無所謂！她果然這樣做了。那天她穿著無袖衫，兩條光溜溜的手臂，蛇一樣滑，蛇一樣纏住我的頸項。我像是等死的樣子，把眼睛閉了。她幾乎跟我同時做出了這個動作（我得承認，這是人世間最美妙的動作之一）。人言，閉上眼睛，就能找到嘴唇，這話不假，我們用嘴唇交換著液體，並由此把一切變得順理成章。
這是我倆第一次做愛。
事實上那天不適合幹這事，因為她頭疼。
古怪之處也是她的頭疼。
做愛之後，她的頭不疼了，我的頭疼了！
有了這次奇特的經曆，她不打算跟我分手了。她還想再試試看。後來，她的腰痛，腿痛，喉嚨痛，最不可思議的是經期前的腹痛，我都能一攬子接管過來，真正做到頭痛醫頭，腳痛醫腳，而且當即生效。我在大學讀的是漢語言文學專業，曾跟我初戀女友一起，為“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出”，以及“道生一，一生二，二生三，三生萬物”之類浩蕩而朦朧的言辭，深深著迷，沒想到碰上冉小花，才知道自己是個不折不扣的實證主義者。每次為她醫治過後，我都能把她變成一隻小老虎，而我自己卻成為一個病人。當第十二次試驗不爽的時候（非要到十二次，我覺得她是有預謀的），她像個訓練有素的女流氓，捏住我的下巴說：天哪謝明，我咋舍得離開你，你是一個神奇的男人，即使我不愛你，就算我不愛你，我也不應該離開一個神奇的男人。然後她把臉埋在我的胸膛上，淩亂的發絲鋪天蓋地，表達她對神奇的動情。我神奇嗎？神奇我就不該把自己搞得這麼狼狽。但我無法拒絕她，每次她有了個三災六病，就扭住我。我無法拒絕。我覺得她確實不愛我，覺得她是多麼自私，甚至覺得，她是“聊齋”裏的女妖——問題恰恰出在這裏，被女妖纏住的男人，即使被高人點穿，也往往執迷不悟，還越陷越深。我算是有點覺悟的，我利用去縣城采買機器部件的機會，悄悄去問過縣文化館的一個忘年交，他研究相學，也研究佛經和易經，是個一事無成的雜家，他毫不猶豫地對我說：你前世欠她的。
這算什麼屁話！
我咕噥了一聲：無聊。
牢騷歸牢騷，我竟心下認了。既然前世欠她，今生自應償還。我原諒了她的自私，也幾乎原諒了她不愛我。我跟她相逢，不是男人和女人相逢，更不是戀人和戀人相逢，我們是債權人和債務人的關係。明確了這一點，我就沒什麼不平衡的，當她哪裏痛了，要我為她醫治，我都覺得義不容辭。醫一次，我就還一次債。我並不清楚自己欠了她多少，想必不是個小數目，即使本金沒幾個錢，把一生一世的利息算進去……真不敢去想。某些時候，我很累，累得話都不想說，氣都不想喘，她卻歪歪嘰嘰地又抱怨自己哪裏痛了，我就煩她，背過身去不理她，可背身的動作，讓我感覺到我的醜陋和可恥，感覺到我是個小人，是個欠債不還的家夥，從而厭惡自己。人家容易嗎？前世沒找到你，把一輩子混到頭，墜入萬古黑暗，在險象環生的冥界，不知穿越多少的幽靈穀，趟過多少的巨流河，才跟你一樣，萬分幸運地轉入人道，千百度眾裏找尋，終於把你揪住，你卻還要賴著不還嗎？這麼一想，我又強打精神，為她治病——痛也罷病也罷，回龍鎮人都統一叫病。
那時候，我還沒買采砂船，我在鎮子上街被洪水衝成空壩的地方，搭了個棚子，開磨麵廠。一個廠字，讓我很受用，覺得自己也是個老板。其實生意很慘淡的。我這人老是做些不搭調的事情，大學畢業後，我在縣文化館當幹事，嫌那裏太清閑，也可能是嫌那裏太清水衙門，非要往城管局調。別看那單位麵目不清，卻是一塊麵目不清的肥肉，我黃昏時分去葵花巷吃串串香的時候，經常碰見城管員來清場子。那是一條斷頭巷，車路不通的，也偏離正街，但普天之下，莫非王土，那些趁著夜色鼓搗著推車去巷裏做生意的小販，照樣要受城管的轄製，他們倒不像街麵上的挑擔小販，城管一來就雞一樣撲開，他們鎮定自若的，等城管員過來時，手一伸，再縮回，城管員就走了。手伸出去時握著拳頭，收回時五指鬆開。我知道遞了紅包。我開始簡直沒想到問一問紅包裏包著多少錢，後來準備往那裏調，才想到要問，可這時候又不好意思問了，這時候問顯得太過無恥。我這人還是有底線的。不過無恥不無恥也與我無關了，本以為煮熟的鴨子，我在單位上都宣布了，結果鴨子飛了。從此，館長對我有了意見，按他的說法，他本打算栽培我，我的背叛（他使用了這個詞）讓他傷心，我也因此失去了栽培的價值。再待在那裏，大眼瞪小眼，實在別扭加無趣，我心腸一硬，索性辭職，去城中心一家公司幫人做文案。我的意氣用事很快付出了代價。當某天我踏著鍾點去上班，才發現公司空了，老板跑了。那時候我已經幹了四個多月，一分錢沒拿到，因為我相信老板的話，幹滿半年分紅。紅沒分到，卻弄得眼前發黑。被欺騙最不可忍受的地方，是懷疑自己的智商，是深入骨髓的挫敗感。我就懷揣著這樣的挫敗感，回了老家回龍鎮。我本該繼續在縣城找事做，縣城找不到，還可以去別處，去無人認識的遠方，但那段時間我一點力氣都沒有；關鍵問題是，沒有夢想，何必去遠方？回龍鎮距縣城有三十多公裏水路，清溪河從鎮外流過，我回來不久，清溪河發了六十年不遇的大水，把上街將近百米的街麵衝了個精光，晚清留下的萬壽台和一尊牌坊、部分商鋪，變成了長方形的空壩子，好像一百年前就那麼空著。洪水退去不足十天，又連續下了三天暴雨，這場暴雨讓街道沸騰了三個白天，三個夜晚，安靜下來後，鎮上的淤泥和腥臭被洗得幹幹淨淨，卻讓下遊的縣城再次遭災，差點衝進了龍王廟。過了些日子，空壩上長出鵝黃色的小草，居民敞放的雞在那裏啄食；草越長越深，深草裏不僅有雞，還有野鴨在裏麵為自己準備產床。從情形上看，至少短時間內，政府沒有重建的意思，我便沒跟父母商量，自作主張，東拚西湊，買來鋼架、石棉瓦和機器，在空壩上占據一角，開磨麵廠。我完全不懂市場，也可以說基本不懂生活，連村民都是家家戶戶一個小磨麵機，誰還費心勞神把麥子背到你這裏來？
她呢？如果是在縣城，她就是城管員的菜。她騎著三輪車，沿街賣饅頭，騎累了，就站下來賣，站下來就是個攤子，攤子就要影響市容。幸好她在鎮上。個別村子的路比較寬一點、平一點，鎮上沒賣完，她就一路弓腰騎行，賣到村裏去。車頭一個烤漆脫光如瓜瓤般老邁的幹喇叭，抖抖索索地叫：饅頭饅頭，老麵饅頭，北方饅頭。頻率不緊不慢，卻比貓還固執。狗屁，麥子是回龍鎮產的，麵是她自己磨的，饅頭是她自己做的，不知道怎麼能跟北方饅頭掛上鉤。可她就說是北方饅頭，幹喇叭裏的聲音是她錄進去的，盡管跟她的本音很不像，但那種肉乎乎的感覺，用手一摸就能摸出來。大家分明知道她做不出“北方饅頭”，卻都那麼認，有回我去下街辦事，另一個饅頭販子動員街邊乘涼的幾個大爺買他剛出籠的新鮮貨，幾個大爺卻都緩緩地搖著頭，帶著無比的優越感，又慈祥又高傲地說，我們吃慣了冉小花的北方饅頭。我不知道是他們故意裝瘋賣傻，還是人腦真是可以洗的。
我跟她攪和到一起去，是因為吵架，確切地說，是想吵架。
那天，她把車騎到我的工廠外麵，喊了聲謝老板。
她說，喂，謝老板，要饅頭不？
我自己早把自己看成老板了，偶爾別人這樣叫我，我嘴上謙虛，心裏滿足，雖然我隻領導我一個人，雖然我廠房裏的機器，就跟我本人在縣文化館一樣，閑得生鏽，閑得一點價值感沒有，恨不得立馬跳槽，但至今說不清楚緣由的是，她那天這樣叫我，我卻突然來了火氣。我冷了她小半分鍾，說：去你媽的。她本已掉了車頭，身下的車軲轆慢悠悠轉動，這時候停下來，把臉側向我，你罵誰？罵你！你再罵一句。去你媽的！一直沒停歇的幹喇叭，這時剛好喊出“北方饅頭”，於是我又補了一句：去你媽的！她歪了歪嘴，說：一點不像讀過大學的人，難怪。然後她騎著車走了。她的上身甩來甩去，幅度相當大，明顯是故意氣我。待看不見她，我氣得肚子鼓起來，脖子梗起來。她那聲“難怪”，像貓爪子直朝我抓。難怪什麼？難怪我在國家單位裏待不下去？難怪我要從縣城回到鎮上？難怪我的廠房裏除了我自己放屁的聲音什麼聲音也不出？盡管跟她不很熟悉，但畢竟住一條街上，她還是我妹妹的同學，她那些粗枝大葉的事情，我是知道的，高中沒讀完，她就停了學，從鎮上消失，去了重慶，說是投奔姑姑去了，哼，鬼才知道！她不是說“數不清”嗎，如果她去重慶是幹那種事，還真就數不清。當然，我也不能把她太往壞處想，因為她回到鎮上後，並沒看出有什麼錢，而且起早貪黑地做饅頭賣……可無論如何，你也不能說我“難怪”。你他媽沒資格這樣說我，更沒資格以那樣的口氣說我。
當天晚上，街燈剛把黃昏逼退，我找到她家裏去了。
很好找的，她的家門低於街麵，左手是一段灰磚殘牆，牆上書寫著計劃生育的大紅標語：“女兒也是龍的傳人！”像是有意寫在那裏的，要那些重男輕女的人們，以冉小花的父母為榜樣；在這條偉大的標語出世之前好久，她父母就有這境界了，生下她就不再生了。她是獨生女。我去的時候，她父母都不在，昏暗的燈光底下，隻見她係著圍裙，背向門口，在一塊橫著的大門板上和麵。後來想起來，如果她麵向門口，或許會有完全相反的結局，許多事情，都是由瞬間印象決定的。麵疙瘩像塊石頭，她舉起來，啪，摔下去，再舉起來，啪，再摔下去。其間，她的脊背水波似的漾。做著男人做的重活，她卻並不顯得十分吃力。我本是去吵架的，最惡毒的語言已裝進槍膛，準備找到她就眼睛一閉發射出去，我才不管是射中她的臉，還是射中她的胸。可這時候，我感覺槍膛裏進了水。俗話說，再深的仇再大的恨，也不能朝人的屁股開槍，這底線我有。趁她短暫歇息的空檔，我滋了一下腳。她轉過身，吃驚是免不了的，可也不怎麼吃驚。這非常的不好解釋，我從沒到她這裏來過，來了，她至少應該吃驚才對。可她沒有，她說：有事啊謝老板？口氣淡淡的，像我來過一萬回了。不過能聽出她在挑釁，她把謝老板三個字，說得慢了兩拍，每個字一樣粗細，像切割均勻的麵塊。我的回答是：去你媽的！說完我就走了。聽上去是句粗話，其實那是我的口頭禪，我以前也沒有這樣的口頭禪，是在大學養成的，我們寢室個個說粗話。與我準備的那些惡毒語言相比，這句話比剛收下來的棉花還要柔軟，甚至帶著陽光的香味兒。我走出很遠，還能聽見身後嘻嘻的笑聲。我的憤怒早被晚風吹散。身後的笑聲像花朵。天哪，那張臉啊，那張臉啊，為什麼那麼白呀，為什麼那麼白呀。比她做的饅頭還白。比秋空裏的雲還白。比白還白。臉也是花朵。屁股也是。圓如滿月的花朵。
我們是怎樣走到了一起，該死的，我卻怎麼也回憶不起來了。可你知道，我現在連一粒塵埃也不願錯過，更別說那麼重要的事情。但那一大段日子，偏偏是空白。空白之頁。不是一頁兩頁，至少翻過數十頁，我們才開始手拉手。然後就是給她治病。
我治好了她各種各樣的病。
再這麼治下去，我將成為一包藥渣，一個廢人。
正這麼暗自擔憂的時候，她對我說：謝明，我們結婚吧。
我記得我抽搐了一下。聽見這話我抽搐了一下。
她感覺到了，說，你像是不願意？你不願意就明確告訴我，別他媽含含糊糊的。她以前不說粗話，是跟了我才學會的。她接著說，你可以玩我，但你開始就該對我說明，你不說明，我就以為你是要跟我結婚的。
我真想扇她一耳光。照她的話想下去，她以前那些“數不清”的男人，都明明白白是要玩她，他們對她說，冉小花，我想玩你。她說好，我同意。於是長得像人的一男一女，變成了一對狗男女。我真想扇她一耳光。但我心裏敞亮：若是扇了她，她就會以她的聰明腦袋（我本來以為她隻是個耐看的傻妞，沒想到她極其聰明），揣度出我的想法，就以為我吃她的醋。吃醋這東西是很奇怪的，並非某人比你優秀你才吃他的醋，某人分明比你差，差老遠，你照樣可能吃他的醋。我眼下落魄，這是事實，但我並不認為她以前的那些過客會比我好到哪裏去，可我就是吃醋，想不承認都不行。再分辨仔細些，又覺得不是吃那些過客的醋，而是對她的墮落吃醋。墮落也能讓我吃醋，我這人真是不可救藥了。
不管怎樣，我不能讓她看出來。我克製住不扇她耳光，用手幹幹的抹一把臉，心平氣和地說：你如果打定主意要跟我結婚，也行，有什麼辦法呢，我欠你的。
我把縣文化館那位朋友的話說給她聽了。
意圖很明顯：我謝明同意跟你冉小花結婚，並不是愛你冉小花。
結果出乎意料。她笑了。我能聞到那笑裏的蜂蜜味兒。她款款地偏下身子，躺在我蹺起來的二郎腿上，我的傻孩子呢，她抱住我的大腿說，世上啥都是可以欠的，不隻是欠錢，雖然山珍海味離不得鹽，走遍天下談的是錢，可你念過大學呀，怎麼也隻是這樣的錢心眼兒。你欠我的，不是錢，是情！你前世欠了我的情，你前世是陳世美，我前世是秦香蓮，你欠的是這個！——看你還好不好意思不娶我！
這麼說來，我確實不好意思。
地方還是那個地方，事情還是那些事情，但我的感覺完全變了。這個我們無數次做愛的房間，成了我們的洞房，這架我們無數次摸爬滾打的床，成了我們的婚床。就這麼一點點變化，卻讓我飽滿起來。說飽滿帶有修飾的意味，其實是完整。如果不是跟她結婚，我根本不知道自己以前是不完整的。我的身體在這裏，心在那裏，心和身體，像兩個互不相幹的流浪漢，吃著各自的食物，吹著各自的霜風，曬著各自的太陽。現在它們合而為一，彼此也都才找到了歸宿。她也有類似的感覺嗎？她沒說，她像往常一樣，進屋就上床，也像往常一樣，脫得溜光再上床。她沒有羞恥感。我奇怪她怎麼沒有羞恥感。婚前同居，帶著貪婪和攫取的狠勁兒，還可能帶著墮落、破壞乃至毀滅的快意，可以把羞恥感忽略掉，現在我們結婚了，這是我們的第一個洞房夜，整個夜晚都是屬於我們的，哪怕全世界都在窺視，我們也無所畏懼，因為我們是正經夫妻了。我得承認，結婚真是個好東西，它讓本是偷偷摸摸的事情變得理直氣壯。當然你盡可以說，理直氣壯的事情，就不好玩了——這也是事實，卻是部分事實，部分事實的意思是，隻有在某種條件下才成為事實。通常而言，跟偷偷摸摸付出的代價相比，好玩不好玩，其實沒那麼要緊。人終歸需要正常的生活。結婚就是給你正常，所以我還是說結婚是個好東西。在我看來，洞房夜適度的羞恥感，也該是一種正常，沒有就不正常。但她絲毫沒有，她還是那樣急急慌慌又大大咧咧。我隻好學她的樣。把她的頭安放在我臂彎裏的時候，我的失望感變得固體般沉重了，她的一舉一動，一言一語，包括身體的溫度，呼吸的節奏，似乎都不是我的新婚妻子。我們像是老夫老妻了。對身體的渴望像新婚，對過程的打理像老夫老妻。她實在是聰明的，聰明到真是敲敲腦袋，腳底板都會響，她從我皮膚的顏色，也能猜出我正轉什麼念頭。她輕聲問我：你好像很注重儀式感？沒等我回答，她說，這應該是女人注重的事，男人麼……她說話的腔調，讓我想起她的“難怪”。我總覺得，她刺探到了我的某個暗角，這個暗角不大，卻存在，她躲在那裏看不起我。或者說，她看不起我的那個暗角。這是我不能允許的，因此打斷她，以不易察覺的含譏帶諷，表達了我的失望。她聽後，卻比我更加失望。她把臉揚起來，以勿庸置疑的口吻，大聲說：本來就是呀！你跟我上了床，不就是夫妻嗎？算一算，大半年了，可以叫老夫老妻了。你以為我當真讓男人玩哪？
她是想表明，除了跟我，她從沒跟別的任何男人上過床。
這他媽純粹是不要臉。我妹妹還不清楚麼，當妹妹知道我跟冉小花在一起，問我是不是打算娶她，我回答得含糊其辭，妹妹不知道這是由於我不夠自信，拿不準冉小花最終是否願意嫁給我，因此把我的含糊其辭，當成我並不真正喜歡冉小花，更沒打算跟她結為夫妻，於是說：冉小花在回龍中學讀高二的時候，就跟學校旁邊的火鍋店老板搞上了，老板娘發覺後，鬧到學校，站在教學樓大廳裏指名道姓地罵，說高二三班那個冉小花，那個白腿子大眼睛的騷貨，勾引我家男人，大前天才去給我男人打了胎……我妹妹說，老板娘的話完全可能是真實的，因為那之前有一陣，冉小花在課堂上也會捂住嘴突然跑出去，還在走廊上，就嗷嗷嗷的，像要咬人。被老板娘罵過後，她輟了學，去了重慶。她在重慶待了三年。那三年是個黑洞，再亮的探照燈也照不透。懶得去照算了，反正照不透。回到鎮上後，在跟我之前她是否還跟別人戀愛過，我說不準，但我不是她的第一個男人，這是毫無疑問的了。我沒看見她開出的紅梅花。盡管這並不能構成標準，尤其對經常騎車的女性，但畢竟是一個標準。古老的標準。我清楚這些事，可聽她說自己不要男人玩她，我還是很高興的，並且立即以她的第一個男人自居了。愛情也好，婚姻也好，其實都在鼓勵謊言，也需要謊言；謊言是愛情和婚姻的催化劑，某些時候，沒有謊言，就沒有愛情和婚姻。從本質上說，謊言並不是欺騙對方，因為謊言常常是自身卑微的投影，是害怕的表現——害怕失去。
所以，豈止愛情和婚姻，整個人生都是需要謊言的。沒有謊言，世界將呆若木雞。
見我高興起來，她用雙手忽地把臉捂住，可憐巴巴地說，我鼻子痛。
這再一次給我打擊。我不是她的丈夫，而是她的債戶，不管是錢債還是情債，我都是債戶。我把她的手拿開，把她的身體攤開，正要給她醫治的時候，她哈哈大笑。
你當真以為我痛？
……就是說，你第一次說痛的時候就不痛？
她又笑，笑得更瘋。
這家夥！
可是她馬上否定了自己的話，說她確實痛，唯有我才能治好她的痛。
我並不相信她，隻是不想跟她爭辯。
然而，如果她的痛真是裝出來的，每次做愛過後，她說痛的部位，為什麼我會痛？
這隻能證明你確實欠我的，她說。說得很是傷感，完全不是她的風格，仿佛她前世果真是秦香蓮了。正是在她傷感的時候，我奇異地體味到了我想要的完整。我和她，是一家人了，人家在談論我們的時候，會說，你不認識冉小花？就是謝明的婆娘啊。反過來也一樣。謝明的婆娘，冉小花的男人，成了一個人，雌雄同體的人，這個人把空壩上的那個廠房拆了，機器當廢鐵賣了，幹喇叭和三輪車也處理了，貸一筆款子，去靠近縣城的地方，弄回來一條差不多快要退役的采砂船。這主意是她出的。回龍鎮還沒有一條采砂船，興房起屋，都是去上遊的黃金鎮弄河砂。主意出得好，船也很爭氣，它跟我們三年了，還吞吐自如；有時候，我會把它看成一頭任勞任怨的老牛，或者一個餘熱灼照的老兵。
我的妻，冉小花，盡管沒有痛，也沒有病，還是經常嚷著要我給她治。這成了我們之間的一種暗號，一種私趣，一種我不說出來外人就永遠也不可能知道的秘密。但我必須說，如果給我時間，我要無休無止、事無巨細地說下去，細到她的每一根體毛。遺憾的是，我沒有時間了。沒有時間所以更要抓緊時間。我講過的，在給她治療那方麵，我們都是吃飽了還不知道放碗的那種。跟以前不同的是，治好了她，我自己卻不痛了。這本來是件好事，她卻因此有了失落和焦慮，生怕我還清了她的債務，就會大搖大擺離開她。她不知道，我早就心甘情願地做她的私人醫生，我想醫她一輩子，成為她一輩子的藥。
有時候我想，她虛構的病痛之所以對我不再起作用，沒別的原因，心境變了而已。我不再是那個落魄的人。即便是小小的成功，也不僅能建立信心，還能成就健康，所以成功跟結婚一樣，是個好東西，我要深情地讚美它。我早就還清了貸款，如果我願意，完全可以搬離父母指派給我的這套四十平米的老房子，自己重新去買一套。我原本看上了回龍賓館背後那個樓盤，開發商來自市裏，是個土得掉渣卻富得流油的女人，她剛在回龍鎮現身的時候，好些人對她指指點點，都不相信她是傳說中的那個大老板，他們不知道土得掉渣是另一種時髦。那女人真能幹，她以自己無與倫比的土，引領著我們新州市住房消費的新風尚，那個樓盤的規劃圖我看過，漂亮極了；說它漂亮，是指它在布局上充分地理解人，尊重人，它懂得家並不是父母妻兒的簡單組合。可惜沒搞成，動工沒幾天，就挖出了戰國墓群。我們這條長約百裏的清溪河流域，特別是回龍鎮，曾是巴人聚居地，古墓是容易挖到的，當然主要是平民墓，裏麵除了一把枯骨，連把勺子也沒埋下；據我所知，有些開發商挖到後立即鏟平，就像那東西從來沒有存在過，那些凝固起來的時間，那些死去的生命，在他們眼裏不值什麼。可那個女人不一樣，她要求立即停工，立即報告文管所。文管所到來之前，她出高價雇人嚴加保護。鑒定結果出來後，她幹幹淨淨地退出了；回龍鎮其他地方還有大量樓盤可做，但都局促偏狹，上不了規模，她沒有興趣，於是就此離開，去了別處。人家有那個品位，有那個氣質，有“大商無算”的生財之道。我要滿懷敬意地說出她的名字，她叫王秋菊。名字也土得這麼可愛。
王秋菊走了，我就跟冉小花商量，暫時不打算買房。打消了買房的念頭，錢捏在自己手裏，倒覺得輕鬆和踏實，花起來也沒什麼心理負擔了。準備買房那段時間，我們感覺自己又變成了窮人，因而縮頭縮腦，夾手夾腳；由是可知，成功感是可以消費掉的。我不能消費掉，我要享受它，該吃吃，該穿穿，該請朋友請朋友，什麼事都做得體體麵麵，大大方方。我甚至提著價值不菲的禮品，去老單位看了館長。館長已經五十多歲，馬上退休，他栽培的人即將接任（從情形上看是這樣）。見我去看他，館長伸出雙手跟我握，說小謝呀你走對了，你一走你就發財了。這時候他還沒看見我布包裏裝著什麼禮品，更不知道那是送給他的，他這麼說，完全是一片真心；他一直在關注我，早知道我在回龍鎮外的清溪河上有條采砂船。他說話時眼眶都濕了。這讓我感動，也有點難為情。我來看他，有沒有炫耀的意思在裏麵？我不敢擔保。不敢擔保，就可能是有的。好在我不是來氣他，肯定不是，我並非那種小肚雞腸的人，也不是那麼沒見識的人。當我把布包遞給館長，說是一點煙酒，不成敬意。館長不停地推辭，十二分認真地推辭，像這是件不得不嚴肅對待的大事。他那種受禮時的拘謹，我已經很久沒見過了，準確地說是有三年多沒見過了。我以為世界上再也沒有這樣的人。我不得不打交道的河務官，還有鎮領導，包括部分縣領導，也包括從我這裏購買河砂的包工頭，從來不把別人的禮當禮，因為他們覺得“理”所當然。禮的範圍很廣，錢、物、吃、喝、玩、樂，都算，對這些，他們隻嫌少，不嫌多，稍微久了一點沒送，就找你索要，找你索要證明他跟你關係到位，你還得感恩戴德，若不找你，你就麻煩了。館長那天穿著洗得發“湯”的白襯衫，袖口扣得規規矩矩，他的辦公室，就一張桌子，一把椅子（老式藤椅，放屁股的地方窩進去很深，扶手摸得發黑），桌上堆著書報，他的愛好和特長，是填寫歌詞，桌上鋪著稿箋，稿箋上壓著自來水筆。這些東西，在我看來都成古董了。館長寫的歌詞都是歌頌祖國大好河山的，我去的時候，有首詞正寫完上闕，我瞄了一眼，看到這樣幾句：“清溪河宛若翠綠的紗，一頭挽著金色大地，一頭挽著爛漫雲霞。”館長真是個古人了，他生活在古代。清溪河我還不清楚麼，當我的采砂船把鐵爪伸進它的胸窩，摳出它的心，它還怎麼翠綠？更別說跑來跑去的汽劃子和快艇，成天突突突響，機油漫灑，像長在河麵上的癬疥。
可不知為什麼，在那一瞬間，我竟然相信館長寫的是真的，也非常留戀起了文化館這個清水衙門。我本來打算把禮送了就走，至多再去另一間辦公室跟那個一事無成的雜家打聲招呼就走，卻在那裏坐了整整兩個鍾頭。
好像就是這次回來過後，我覺得生活沒有意思了。
這其中的緣由，我說不清，我隻是感覺到，館長也好，雜家朋友也好，都是一杯水溢出去的那一部分，而我是想方設法要成為杯裏的水，且自我感覺就是杯裏的水，杯裏的水怎麼會在溢出去的水麵前，覺得生活沒有意思？……我還感覺到——是進一步感覺到，人人確實都是一個深淵，也都是一個漩渦，可以濯洗，也可以吸附。我就像冉小花的那個烤漆脫光的幹喇叭，本來不是北方饅頭，說得多了，就變成了北方饅頭；我把沒意思說得多了，冉小花也覺得沒意思了。
或許，她本身就跟我是一樣的想法？
第二章
沒有意思怎麼行呢，沒有意思就沒法過下去。往透裏去追究，人這一輩子，要的不就是個有意思嗎？讓我再去文化館上班？且別說不可能，就是可能，我也絕不會去。想一想也覺得難以承受。我在羨慕著某種生活的時候，才更加真切地感覺到，那種生活其實正是我要拋棄的。主動拋棄。必須拋棄。已經拋棄。館長才沒有意思，那個雜家才沒有意思。
這麼說來，我在我的沒有意思當中，事實上已經發現了意思。
我的妻，冉小花，真是跟我一體的，在這個秋天的清晨，我們做愛的過程中，她說，叫小春和李良先去幹著吧。她還是舍不得丟掉晨光裏的活路。
小春是我堂弟，李良是她表弟，也就是她嫁到重慶去的那個姑姑的兒子（我非常厭惡提到她的那個姑姑，那會讓我想起她在重慶的三年，想起她的“數不清”），他倆都在我們的船上做活，小春負責選礦，李良收拾尾砂。
李良是個浪子，吃喝嫖賭樣樣來，隻差沒有吸毒，父母拿他根本沒辦法，聽說我們需要人手，今年剛過完春節，他母親親自把他送過來了，說是讓他吃些苦頭，吃些苦頭可能就改邪歸正了。這讓我聽上去很不舒服，像我們開的是集中營；而且我也不同意吃苦頭能讓人改邪歸正這種說法。他才二十歲，兒子卻有半歲多了，這是他母親改造他實施的另一種手段：讓他結個女人。他母親相信女人是土地，有藏汙納垢的本領，也有化汙垢為養分的本領。母親去派出所為他改了年齡，他實際年齡隻有十八歲多，就把一個剛滿十七的女人塞到了他床上。據說，女人生孩子的時候，他站在醫院外的梯坎上抽煙，母親出來罵他，說你個狗日的，你婆娘生娃娃，你不進去看著誰去？他的火氣比母親更大，說我各人還像個娃娃，婆娘就生娃娃，我好不好意思嘛！這話倒透出幾分可愛。待見了他，我真是有些喜歡他，圓頭圓臉，皮膚有嬰兒的屁股那麼嫩，也像嬰兒的屁股那樣富於光澤，而且非常有禮貌，把我一口一個哥哥，叫得像我跟他是一個媽生的。不過，到吃飯的時候，他就現出了原形，喂每一口飯，都歪著脖子，把嘴巴張到極致，還翻著白眼。我終於明白為什麼要用“飯桶”這個詞來描述那些無用的家夥了。他母親離開前，特意把我拉到一旁，很動情地對我說：他姐夫（她這樣稱呼我），盡管良子年齡還小，但再不使力扳，他就明顯是個廢人了；我跟他爸爸商量過，如果我們老兩口命長，爭取把他養到五十歲，接下來就交給豆豆養了。我不知道豆豆是誰，想必是他兒子。他母親說到這裏，眼眨眨的看著我，眼神厲害地彎曲著。我能給她承諾什麼呢？不能的。我開的不是集中營，也不是勸誡所，不敢保證能把她兒子“扳”成什麼樣；即便能，也不敢保證。在他到來的這大半年裏，倒沒什麼出格，隻是跟癩蛤蟆一樣，撥一下跳一下，跳那一下也跳得不高，有那麼一點跳的意思罷了。他住在他姑父母也就是冉小花的父母家，每天不打電話，就不知道出工；他姑父母可能是因為沒有兒子的緣故，對他稀奇得不行，我們的電話不去，就不忍心叫他起床。
小春倒是很自覺。所謂自覺，是不管給他安排什麼，他都很賣力地去做，不安排就清風明月的閑在那裏。即使他先去了船上，我們不到場，照樣無用。
當然我可以在電話上安排，我沒這樣做，是覺得，我們在床上做愛，卻叫兩個兄弟去船上幹活，很不地道。冉小花沒有堅持，並很快忘記了窗外的世界，把心思都用到身體上了。身體是另一個世界，自給自足的世界，仙境般完美的世界。她有很多花樣，每換一個花樣，她都問：你這樣舒不舒服？又說，我笨，不知道怎樣才能讓你更舒服。她怎麼懂得那麼多花樣呢？是誰教她的呢？我不想這些，我寧願把她想象成身體的天才。我相信行行出狀元這句老話。有時候，她在進行的途中，會突然停下來感歎：唉，隻有跟自己愛的人才會這樣！那時候她顯得很放蕩，她的意思是，隻有跟自己愛的人才會這樣放蕩。這話同樣讓我浮想聯翩，百感交集。我還是不去想，我隻相信她真的愛我。有一次，她從我身上下來，捉住我因過度勞苦而失去了意識的兄弟，嘟著嘴說，喲，你看你這個俘虜！她拎住它更像是圍巾的衣領，搖晃著，讓它完全昏迷的頭擺來擺去，又說，何必這樣子呢，又沒槍斃你。玩夠了，她才把它放開，深情地撲到我的胸膛上，輕輕唱：到處是兩隻腳的人，我隻愛兩隻腳的你……
那是很久以前的事了，我一直記得，記得她唱的那兩句話。
在這個初秋的早晨，我再一次把她變成了小老虎。她就像貨真價實被喂飽的小老虎一樣，汗津津地貼住我，臉在我肋骨上拱來拱去，鼻頭給我的感覺，不淺不深，不輕不重，不多不少。拱了一會兒，她的困意上來了，迷迷糊糊地說，睡吧，再睡會兒。
於是我們就睡了。
待睜開眼睛，陽光正嬉皮笑臉地趴在玻窗上，色迷迷地看著我們裸露的肩膀。
至少是九點過後了，霧早就散了。
——所以，在那天後來的時間裏出的那場事故，與大霧沒有任何關係。
我跟冉小花出門下樓，還在樓道上，就聽到哀樂聲。事實上，我們早上醒來就聽到了，我們第四次做愛，就是聽著哀樂做的，我開始沒那樣說，是覺得不敬。以前的老鎮長死了，他女兒女婿在為他操辦喪事。從早上五點到夜裏十點，哀樂持續不斷地在全鎮響起，因為他女婿在房頂上的東西南北四個方位，都裝了高音喇叭。老鎮長活得風生水起的時候，舉手投足都是正經幹部模樣，退休過後，家裏家外也一直保持著莊肅氣派，到彌留之際，卻變成了地地道道的農民——他本來就是農民出身；他對女兒女婿說：我要在家裏住十天。意思是，他死後，要睡進冰棺裏，請來先生為他做滿十天法事，才準把他拉回老家的山上，傍著祖墳埋了。我們那裏，一般住五天就埋了，老鎮長卻要求住十天，這證明他是個死了還怕死的人，他覺得隻要還“住”在家裏，自己就沒有死。他貪戀那十天的生的假象。但他到底又是個共產黨員，是個唯物主義者，知道人終有一死，知道埋進土裏，才是人的最終歸宿。時至今日，在清溪河流域，鎮上的死者拉到縣城附近去火化的也不多（村上的更不必說），隻要山裏有墳地，死者都穿靴戴帽地睡進棺材，按照古老的方式，敲鑼打鼓地送去墳地下葬。今天是老鎮長落氣後在家裏住的第六天，我們聽了六天哀樂，還要聽四天，那扯心扯肝的樂聲才會止息。但也很難講，鎮上有二萬多人口，生和死，都是你追我趕的，像河裏的波浪一樣；就我所知，上街葉平的父親犯了腦溢血，流涎，嘔吐，抽風，縣醫院傳回的消息說，他隻是在混天數了。中街黃老師的兒子被車撞得不省人事，往醫院送的時候，腦殼就腫得像懷胎婆的肚子，最終能否撿回一條命，老天爺也打不了保票。有可能，老鎮長家的哀樂剛停，別人家又響了起來，就如同中街邱波的兒子剛剪斷臍帶，下街李興的兒子就發出了第一聲啼哭。
實在的，那是多麼平常的一天啊！
但請允許我沒完沒了地回憶那天的事情，也包括那天之前的一些事情。回憶是被動的，我知道，但那是你們說的話，在我這裏，已經無所謂主動和被動了。我要沒完沒了地回憶，因為我隻有這一次機會。我以後不會再說話了。我要趕路去了。那些事情中的一部分，我當時就注意到了，更多的是在後來不足五秒鍾內想起來的。其中的某些事，按理我不應該知道的，但我卻拿出來說，你一定會大驚小怪。其實不必，那些事不僅我知道，鎮上許多人都知道。無論大事小事，隻要與己無關，人們都會針對它想出形形色色的問題，自問自答，也讓別人回答，一方提問八方回應式的人肉搜索，不是網絡時代才有的，老早就有了，所以小鎮上沒有秘密。何止小鎮，人沒有秘密，現代人更沒有秘密。即使沒有攝像頭，沒有竊聽器，照樣沒有秘密，因為，好多自以為是秘密的秘密，其實跟別人的秘密大同小異，甚至驚人地相似。但我並不打算辯解什麼，我現在所要做的，隻是誠實地說出那些秘密，與你分享。我相信，到最後，你非但不會嫌我說得太多，還會責怪我怎麼沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜透一切，你希望我繼續說下去才好。
九點半左右，我跟冉小花下了三層樓梯，來到街上，懶心無腸地聽著哀樂，去下街的胖兒餐廳吃早點。胖兒餐廳其實就是個包子店，菜包子做得特別好吃，好吃到什麼程度？回龍鎮坊間流傳著這樣一句話：如果某人認為胖兒餐廳的菜包子不好吃，那人就不值得交往。意思是那人要麼沒品位，要麼不誠實。街麵傾斜，我跟冉小花一前一後，迎著陽光朝下街走。這是冷場天，少有人活動，被霧氣淋濕又被太陽舔幹的塵土，粒粒清晰，平平穩穩地躺在街麵上。我們沒有溫度的影子，悄無聲息地從塵土上碾過。在我們前方，有一條土狗的影子，土狗的影子小步奔跑，跟我們相向而行。那是一條流浪狗。三年前的五月間，發大水，它從上遊的某個地方，衝到我們回龍鎮，一個浪頭將它打到岸邊，它像蟲子那樣爬上來，四蹄亂顫，連抖掉水珠的力氣也沒有，卻還轉過頭，看了一眼渾濁的大水，像一時分不清哪是岸哪是水。它現在的家在南門碼頭的廣場邊，有人傍堤壩給它搭了窩棚，還有人送飯。所以它算不上真正的流浪狗。它是所有人的狗。它叫財娃。這名字也不知是誰起的，一旦叫開就被公眾認可，財娃財娃！喊上去朗朗上口，又吉祥如意。
上月中旬，回龍鎮興起打狗運動，凡沒注射疫苗的狗，不管家狗野狗，一律消滅。注射一針要三百塊錢，需狗主人支付。作為所有人的狗，財娃等於沒有主人，隻能滅掉。我記得很清楚，那天是七月十七號，天空明亮，卻無端地下著小雨，像雨不是從天上來的；下午兩點鍾左右，幾個膀大腰圓的打狗隊員光著頭走向南門廣場時，我正爬上碼頭的石梯。財娃睡在窩棚裏躲雨，對即將來臨的危險渾然不覺。或者感覺到了，隻是沒心情理會。那是一條憂鬱的狗。它毛色烏黑，眼珠發灰，它的憂鬱跟它的眼珠是同樣的顏色。它似乎在睡夢中都在回憶以前的幸福生活，回憶舊主人曾經給予它的恩典，對未來的命運，不再作任何計較。幾個人我都認識，我上前給他們敬煙。雨點落在煙身上，洇開綠豆大小的濕印。抽了兩口，其中一人將打狗棒揮了幾下，空氣亂躲，呼呼喊痛。打狗棒是團木做的，有鐵那麼重，一棒下去，狗即使不當場斃命，也會像喝醉了酒那樣轉圈圈，再複一棒，狗就倒了，七竅流血，魂魄煙散。正是他揮那幾下木棒，驚動了旁人。廣場上撐著許多穹窿似的遮陽傘，無事可幹的老頭子老太婆，在穹窿下麵搓麻將，此外還有理發的，刷鞋的，掏耳朵的。有個老太婆走過來，問是不是要打財娃，得到肯定的答複後，她就抹眼睛，抹了幾下，撩開衣襟，從褲兜裏摸錢。她摸出了七塊三角錢。更多的人走過來，都摸錢。有三塊的，兩塊的，最多的是十一塊。他們都老了，對錢失去了支配的權力，加上打的是小麻將，坐上一天半天，輸贏都在十塊以內，因此也用不著帶更多的錢。
我要說，人的本性之一，是特別容易受到感染。我向來排斥被感染，其實心裏明白，我隻不過是大河之中的一滴水，自己並沒有流，是被推著流。開始，我根本沒打算摸錢，這時候也有了那種衝動。但我知道，我身上沒有零錢，都是百元鈔，我們回龍鎮把百元鈔叫紅皮皮，我總不能為了一條狗，拿出一張紅皮皮。我把手放在屁股上，錢就揣在後兜裏。打狗隊員叼著煙，數錢。一共八十三塊。還差兩百多！我後悔死了。我真不該在這時候出現。我想離開，但臉麵上過不去。在場的很多人都跟我熟，都知道我有一條采沙船，在大興土木的年頭，有一條采砂船，采上來的就不是河沙，而是金子——他們都會這樣想的。鎮上很多人都會這樣想的。他們隻知道自己有本難念的經，覺得自己的那本經最難念，不知道人人都有一本難念的經。我每年交的稅，進的貢，夠他們打十年麻將！而他們才不管你，他們隻認數字，會說，謝明那龜兒子，拿出去的都有那麼多，不曉得給個人留了多少！如果錢是他們的，拿出半張紅皮皮也相當於割他們的肉，長在我身上就不是肉。而且從不承認我的貢獻，我跟冉小花親自去船上勞動，冉小花月經期間，也把半截身子埋進水裏，察看礦漿分配器是否運轉正常（她在這方麵比我能幹，她在很多方麵都比我能幹），這樣一年累到頭，自己掙了一點，同時也給國家交了那麼多稅，算不算貢獻？當然我的那點貢獻不足掛齒，人家王秋菊，稅金以百萬千萬計！可人們不談這些，隻談她的富有，言下之意，像她的每一分錢都來路不明。人們不再相信世間有公正的和不依靠剝削得來的財富了。對此，不知王秋菊怎麼看，反正我是覺得，人跟人，總是在相互指責，還往往把自己的偏見當成指責對方的理由，因此很難想到一塊兒去，既然想不到一塊兒，就用不著去管別人怎麼想。
話是這麼說，做起來可不容易。七月十七號那天下午兩點鍾左右，我的手一直放在屁股兜上沒動，但心裏不是沒有波動。人家看著我呢。勿需證明，就知道有許多雙眼睛正盯住我。空氣死了，變得僵硬了。盡管我做出麵不改色的樣子，繼續跟打狗隊員聊些天高地遠的話題，但我吸進去的是塊狀的空氣，塊狀的空氣卡在我的喉嚨，鯁得我難受。我的心思都用去打理我的難受，完全沒意識到手一直放在屁股兜上，又為什麼放在那裏，更沒意識到下一步該做什麼、怎麼做。這期間，我朦朧看見理發師和掏耳師過來了。他們好像商量過，過來時每人手裏都拿著一張紅皮皮。紅得刺目。
理發師把錢遞給打狗隊員的時候，居高臨下地瞪了我一眼。
還差十七塊，又是那理發師掏了。
打狗隊員都隨身攜帶麻醉槍、疫苗和耳牌，誰給了錢，立即給誰家的狗注射，注射之後，再給狗別上耳牌，耳牌相當於良民證。
他們走向財娃的時候，我走向家裏。我並不愧疚，隻是惱怒。我有被眾人挾持的感覺。愧疚是幾天之後的事，我看到財娃，看到它老是處在回憶中的憂鬱的眼神，就覺得對不起它。那時候沒有旁人，我便親切地叫它：財娃。它看都沒看我一眼，隻晃動一下天藍色的耳牌，就慢條斯理地離開了。而它對別人不是這樣的，別人叫它，它會走過去，在那人腿邊站立片刻，若是特別親近的，比如中街的馬婆婆，它會像孩子一樣依偎著，恨不能將前腿變成手，牽住馬婆婆的衣袖。不過它對馬婆婆這樣是有道理的，我無話可說。要不是馬婆婆，它來到回龍鎮的當天就會死。那天馬婆婆正在它上岸的附近看水，發現它後，她去抱它，那時候它還是一條小狗，馬婆婆卻抱不動。它裏裏外外都被水泡腫了。馬婆婆把它連抱帶拽地弄到幹坡上，找來柴禾，把它烤幹。估計那個窩棚也是馬婆婆為它搭的。她家裏不能養貓狗，她老伴對貓狗的皮毛和氣味過敏。她把窩棚搭在廣場邊，是讓它不寂寞，自己也可以經常看到它。最初，是馬婆婆一個人喂，它的身體很弱，她不僅頓頓給它肉吃，每天早上還給它買盒牛奶喝。但馬婆婆第二年四月份突然死了。另一個王姓婦人——她在中街和下街的交界處做棉花糖生意，我一直不知道她叫什麼名字，平時見麵，隻叫她王嫂——去喂它時，給再好的東西它也不吃，王嫂勸它，說，財娃呀，人是鐵，飯是鋼，你已經三天不吃不喝了，你還要強到幾時？我曉得你心裏想啥，但馬婆婆得腦溢血死了有啥辦法？人都是要死的，腦溢血能讓人死，癌症、車撞、水淹、刀砍、慪氣，都能讓人死，人有一千種死法，馬婆婆算死得好的，她那天去新橋賣廢品，順便來廣場給你送飯，她騎在三輪車上，沒騎幾步，就從車上栽下來，送到醫院已經落氣。她沒受什麼苦。人要死，狗也要死，人得的病，狗同樣得，邱波家那條吉娃娃，不是得乳腺癌死的麼？你該見過那條吉娃娃吧？哦，你見過的，邱波跟馬婆婆住鄰居，他兩口子忙生意，有時候見馬婆婆出門，他們就把狗交給她，讓她帶它溜達，有回馬婆婆還把它帶到廣場上來過，它見了你就狂吠，你記得不？它是家狗，你是野狗，家狗都要對野狗狂吠，你要理解；再說現在它已經死了，死者為大，你更不該跟它見氣。我提起它，是想告訴你，狗跟人是一樣的。得的病一樣，遭的災也差不離，你去年五月間差點被水淹死，未必你忘了？狗遭的災比人還多呢，人再窮，再賤，誰要想一刀把他殺了，也要拿話出來說；殺你就不一樣了，殺了就殺了，還能撈幾天狗肉吃！……說到這裏，王嫂流下淚來。好在她的這番道理，財娃聽進了心裏去，知道珍惜生命了。
王嫂沒有馬婆婆精心，送飯有一搭沒一搭，餓極了，財娃就夾著尾巴，滿街亂竄，竄累了還沒弄到吃的，就回到窩棚附近，在廣場外的堤埂上轉悠。堤埂上鋪了很厚的土，住在濱河路上的居民，便指手為界，各占一塊，栽種蔬菜，一眼望過去，翠綠的藤蔓，在如林的黃荊棍上盤繞，那是豇豆和絲瓜；長在低處的茄子和辣椒，像是豇豆和絲瓜的孩子。在濱河路買房的，都是資格的鎮上居民，因為那裏的房比較貴，從村上來鎮子購房的住戶，都是跟著“土老板”走的，“土老板”們錢少，能修一幢是一幢，梁柱細如羊腿，樓梯窄得老鼠也嫌，比大老板們修的小區自然便宜很多；資格的鎮上居民，對莊稼缺乏足夠的情感和耐心，菜地邊長滿了野草——財娃就貼著野草轉悠，時不時嗅一嗅那些野草，它可能在想，我要是一隻羊就好了，我是一隻羊，就能吃這些草，今天吃這裏，明天吃那裏，一路吃到頭，新草又長出來。但它不是羊，它是狗，狗吃野草，要麼是頑皮，想學學羊的樣子，要麼治病，要麼解渴，反正饑是解不了的。於是財娃斷斷續續發出低沉的哀鳴，跟人抽泣的聲音特別像。終於有人看不過，也聽不過，給它送飯了。我說過，人是容易被感染的，這個送了，那個也跟著送，後來，送飯的越來越多，財娃便成了所有人的狗。
其實也不是所有人，我和冉小花，就從沒給它送過飯。
如果隻有我們沒送過，它對我不理不睬，還情有可原，但事實並非如此。就我所知，濱河路上的何大盛也沒喂過它，我還聽何大盛說過它那張皮好，他將來要收它的皮，還說，如果它再老一些，皮就沒那麼好了，最好是現在就收。何大盛跟團去韓國旅遊過，回來就開了家韓式燒烤店，說是從韓國學來的正宗做法，呸，辣得人三魂出竅，麻得人白夜不分，明明就是典型的川味兒！但鎮上人聽說是進口來的，雖是從鄰居韓國進口，也算洋貨，便有理無理往他那裏竄，像去他那裏吃很有身份一樣。我總懷疑，何大盛某一天會把財娃殺了、剝了、剁了，將皮釘在牆上，將骨肉送進燒烤店賣錢。他暫時沒殺它，隻因為財娃成了大家的狗，耳目太多，嘴巴太雜，一時不好下手。難怪他要對那些把它愛如兒孫的人，比如馬婆婆，很不屑，說了一大堆相當難聽的話，說對動物寵愛過分，其實是一種冷漠。
然而，何大盛老遠喚它，財娃也會跑過去，靜靜地在他腿邊站立一會兒。
在它眼裏，我連何大盛都不如了。
它對我的那副態度，讓我的愧疚瞬間消失。
你財娃也不想想，要不是我給打狗隊員敬煙，他們就會在不驚動任何人的情況下，把你送上黃泉路，你他媽真是忠奸不辨，好歹不分。
往後的日子裏，我見了它也懶得招呼。
這天——我跟冉小花睡懶覺那天，望著它小跑過來的影子，我同樣沒有招呼。
當然，它也不需要我招呼。我們各走各的路。
太陽陰了一下，像負重的人閃了一下腰，然後又站直了。太陽閃腰的時候，我看見妹妹從她的雜貨店出來，站在街沿梳頭。除了趕場天，她幾乎都是到這時候才起床，起床後並不在家裏梳洗，而是到店子裏來，慢慢梳，慢慢洗。她那一頭好頭發！細細的脖子歪著，黑鬱鬱的發絲直往下瀉，你要是願意聽，能聽見頭發下瀉的聲響。落在我後麵的冉小花趕上來，碰了一下我的胳膊，朝妹妹的方向努嘴。
她這是別有用心。昨天晚上，我們還說到我妹妹。我妹妹名叫謝曉秋。冉小花說到她，並非因為她們是同學，想起了她們做同學時的舊事要跟我分享，而是謝曉秋近來太喜歡打扮了，且不像以前那樣，整個白天，隻要沒人去她雜貨店買東西，都能看見她坐在門市外麵，安安靜靜地繡她的十字繡。有好些天沒看到她繡過了。冉小花說，她拿到心裏繡去了。我不想回應她，這話題太敏感。我覺得她對謝曉秋抱著成見。關於她和火鍋店老板搞出的那些名堂，我從沒向她提起過，自然也就不可能透露是我妹妹告訴我的，所以她對謝曉秋抱著成見，並不是因為這個，而是——她們是同學。天底下所有的關係中，同學最不可靠。這是我的經驗。我大學畢業三年過後，學校搞八十周年校慶，我們班的支部書記一聲吆喝，大家就回學校去了。校慶跟我們沒什麼事，現在的校慶相當於一個募捐箱，有歸宿感的是錢，而非學子情。我們就是想同學之間聚一下。那是我最後悔的聚會。彼此三年不見，見了，敘舊自然是有的，問問現狀也在情理之中，但主要是在骨子裏較勁，比誰現在混得好。我當時已失去館長的信任，正在去留不定，非常苦惱的關口，結果收獲更多的苦惱。我們縣有個相識的老大哥也是那學校畢業，也回校跟同學聚，我在自己班待不下去，就去找他，誰知越發不堪。他們的年齡大約四十四五，我去的時候，三十多人正坐在一間教室裏（我們隻能去茶館聚會，他們能弄到一間教室，是因為班上有人是大老板，給學校捐了五十萬，校方請那老板去坐了席，同時看他麵子，給他同學批了間教室用），作古正經地挨個發言。都在慶幸，說幸虧今年聚了，要不再等幾年，大家都要帶孫兒孫女，接著就要拄拐杖了……天哪，四十四五歲，不正當年華麼，卻已自覺自願地舉起手來，向人生投降，為人生封頂。那種日薄西山的垂暮感，令我渾身發涼。所以同學不是個好東西。同學的功能就是映照你的落寞，此外還幫你看見自己臉上的皺紋、心上的傷口。冉小花跟謝曉秋，從幼兒園念到高二，都在一個班，同學的時間太長了，瓜葛也會跟著長，如同長在一起的兩棵樹，想不互相纏繞都不行。具體她們有些什麼瓜葛，我不知道，但肯定有，冉小花說謝曉秋“拿到心裏繡去了”的時候，扁了一下嘴；妹妹告訴冉小花跟那火鍋店老板的事情時，神情也極鄙夷。她們都看不起對方，從道德上審判對方。她們都是法官，也都是被告。
關於妹妹把什麼拿到心裏繡去了，我是有所耳聞的——這是逃避的說法，其實我不是一般地有所耳聞，而是聽妹妹親口承認過——但我不願意說，至少暫時不會說。那是一樁恥辱的事，且不是人們想象的那種恥辱，它遠遠超出了人們的想象……
胖兒餐廳跟我妹妹的門市隔得不遠，老板就是跟邱波同一天得子的李興。李興不胖，是個瘦子。他把餐廳取成這名字，是跟自己幽默一下。他是那種喜歡說反話的人，他把說反話當成了幽默，不知道這是最低級的幽默。不過他在我麵前不那樣幽默。他對我總是很尊敬的樣子。被尊敬是相當無趣的事，我的觀點是，你要是不想跟誰交往，但出於某種原因，又不得不交往的話，就下死勁兒去尊敬他，直到把他憋死為止。
不過李興沒我這麼陰暗，他是出於真心。他愛讀書，從小就愛。有段時間，他不知從哪裏——像是從某個被遺忘了一個世紀的倉庫或山洞裏——搞到一批舊書，八十多本，大多是老版世界名著譯本，也有中國古書譯注，幾乎都脫落了封皮，書頁黏黏糊糊的，一塊一塊泛黃，散發出尿騷味兒，仿佛那倉庫或山洞裏有個不死的古人，興致一來就對著這些書小便。當然，是老鼠或蝙蝠尿也未可知。李興如獲至寶，坐在餐廳裏，稍有空閑，就在那裏讀、讀、讀，還幾乎天天熬夜地讀；自從有了那批書，他的餐廳就比以往晚開半個鍾頭（他家的菜包子實在好吃，他有這底氣）。他把我這個大學文學院畢業且在縣文化館待過幾年的人，天然地當成了導師，有好幾次，我去他那裏吃飯，他都想坐下來跟我討論，可是我沒有興趣；我越沒興趣他越尊敬我，舉手投足極其謙卑。老實說，他的謙卑讓我感動，同時也讓我空。畢業過後，我就沒正經看過書了。現在更不看書。完全看不進去，古人發明的那些驚風泣鬼的文字，如果不是用來發手機短信，用來簽商業合同，在我這裏就是蒼白、柔弱和無用的。我連報紙也不看。回龍鎮有兩種報紙，一是新州晚報，一是新州廣播電視報，早班車從市裏拉上來賣，我一律不看。有時冉小花會買份晚報，看到好玩的，先自個兒在那裏笑，笑夠了把報紙遞給我，我從來不接；除了好玩的，她覺得有意思的也讓我看，我照樣不接。我說你給我講講不就行了嗎？我過著遠離書本遠離文字的生活，且越來越醉心於這樣的生活，但李興想跟我討論的時候，我還是厲害地感覺到空。說不清為什麼，我隱隱約約地有些恨他。
李興比我年長十八歲，念書時名貫整條河流，初中畢業後以全縣頭名身份考上了新州師範學校，卻未能入學，是因為體檢時查出患有胸膜炎，而且說胸膜炎是跟肺結核一脈相承的；他隻能回到家裏，治他的病。那時候大家都窮，他家相對好些，他父親打鐵，是清溪河中下遊聞名遐邇的李鐵匠，可再有名，鐵匠要掙的錢，其實跟鐵一樣硬，不好掙的，說透了還是窮，他的病因此治得斷斷續續。等他斷斷續續把病治好，年齡早就過了，無學可上了。他治病多用偏方，比如把蘑芋包在鴨肚子裏蒸，那東西舔一下就能麻斷人的神經，嚴重影響了他的胃口，使他變得出奇地消瘦，且再沒胖起來過。後來，他去鋪子裏幫父親，成了小鐵匠。這段經曆與其說是幫父親，不如說是幫他自己，他鍛打的不是鐵，而是自己的身體，那瘦瘦的臂膀上，竟有了細細的肌肉；細細的肌肉被爐火烤得黑紅黑紅。就在那段時間，他結了婚，有了女兒。女兒十歲那年的六月，他黃金鎮的大舅子騎摩托時摔壞了腿，他去看他，本說去去就回，大舅子和大姨子非要留他歇一晚，午飯後無事，他便去把玩大舅子的那輛嘉陵摩托，把玩一陣膽子大了，發動起來，在逼仄無人的街道上學著騎，隻小半天就學會了。大舅子說，反正我一時半會騎不了，你想騎就騎回去。於是他騎了回來，空了開著到處跑，主要是往縣城的書店跑。當回龍鎮興起客運摩托，他索性離開父親的鋪子，專跑客運。跑了兩年客運，才把車騎到黃金鎮去還了。他大舅子的腿那回摔得有點蹶，但並不影響騎摩托，早就在等他還回去，一等不還，二等不還，又不好開口要，就斷了念想，誰知他卻又還回來，還回來的車如果是個人的話，就是二目凹陷，皮包骨頭，傷痕累累，隻剩最後一口氣的垂危者。這反而惹得大舅子很不高興，說：咋這麼快就還了？你借的時候是六月初十，今天才六月十三，你隻騎了三天。其實三天之前還要加個四年。或許是心裏有愧，他像是沒聽出大舅子嘲諷當中抑製不住的怒氣，回答說：我技術不行，還是你騎。說完就轉了身。都要走出街口，馬上到汽車站，大舅子才去追他。大舅子被老婆罵了，說你本來就沒打算要，人家還回來，至少還能賣幾斤廢鐵呢，你又冒啥球火？大舅子一想也是這道理，有了悔意才去追的。追是追上了，卻沒把他拉回來，使再大的力也拉不動。他畢竟打過鐵。大舅子隻好放他走，分手時對他說，你莫跟我見氣喲。他笑了，笑得不開，稍嫌古怪，但笑了就行，證明兩人沒因此交惡。他回來後沒再進父親的鋪子，一是不習慣幹那活了，更主要的是，種莊稼的越來越少，鋤頭鐵耙彎刀斧頭之類的農具，以前是大宗，現在成了零星活，有時好長時間零星活也沒有，那些還留在田土上的農人，現在都喜歡去店裏買機器製造的乖巧成品，用壞了又去買新的，連修修補補的事也幾乎絕跡。世間不大需要鐵匠了。那段時間，基本看不到李興的人影，兩個月後他又才現身，在家前麵的街口租了間門麵，開起了這家名叫胖兒餐廳的包子店。
就是這樣一個家夥，卻給了我某種壓力，讓我感覺到空。當然我沒表現出來，他跟我談書，我都隻是傲慢地對他說，這部書好，那部書不好，至於怎麼好怎麼不好，是不說的。他期待地望著我，我就是不說。我用神態告訴他：我說出來你也不懂。偶爾，他會怯生生地透露幾句自己的感想，我沉默著，不置可否。對他而言，失望是免不了的，但我的傲慢並沒對他構成傷害，因為他本來就把自己放得很低，很低很低；奇怪的是反倒對我本人構成了傷害，我坐在那裏裝樣子，簡直是受折磨。盡管他自視卑微，可我總覺得，他跟冉小花一樣，在某個暗角裏看不起我。他的眼神深處，似乎隱藏著另一個世界，他的身體在這個世界，精神在那個世界，那個世界才是真正安放他的處所。
如果他僅限於跟我談書，再受折磨，我想我也能夠忍受，老實說，偶爾，他的話我是能夠聽進心裏去的，比如有次他提到一個尼日利亞作家，那個尼日利亞作家說，地球是圓的，每個人都是中心，每個方向也都既可以構成前方，也可以構成後方，我就想，這家夥是不是在提醒我應該退一步？假定後方代表過去，前方代表未來，過去和未來在某種情況下是不是可以互換？在我眼裏，李興和財娃有相似之處，都在打撈逝去的日月，而我跟他不一樣，我渴念未來，因此專注於現在，那麼他是不是在提醒我，“現在”之所以這麼喧囂和蕪雜，就因為盯住它的人實在太多了，完全可以退一退，退一步天寬地闊……當然，即使他真的是在提醒我，我也不會退，半步也不退。我寧願汗流浹背地去跟人擠，不然我就心慌意亂，像丟失了什麼東西。但至少我把他的話在心裏過過。另一次，他說他剛讀完的那本書裏的主人公，花一百六十七年時間，走遍了世界的各個角落，還乘坐外星飛船，巡遊了銀河係，可最後他發現自己生活的空間過於逼仄，服毒自殺了。這是不是對現代人的一種隱喻？現代人把地球也變成了村子，卻越活越窄，確實是不爭的事實，因為現代人喪失了獨處的能力，不願也不敢回歸內心，不明白內心的寬度大於宇宙，同時不再像杞人那樣憂天，也不考慮地獄和天堂，對世間的因果，隻在乎果，不在乎因……類似的念頭，因為李興的緣故，都閃電般光顧過我，如果他隻跟我談那些，我再肉身沉重，也還知道閃電的新鮮、亮度和靈動，——可麻煩的是，他還要跟我談“信仰”！老天，我真不願把這個詞說出口，我羞於說出口。我根本就不能跟它麵對。每當李興提起這個詞，我簡直都要有生理上的不適，骨頭發脹，胃部痙攣，特別想上廁所。一方麵，我覺得這個詞應該跟我發生什麼關係，但我拒絕這種關係，另一方麵，我用生理上的不適鄙薄他，你，一個小店主，老老實實過你的日子好了，你別以為你家的菜包子做得好，就一招鮮走遍天，能撇下柴米油鹽吃喝拉撒，去談論你完全沒有能力也完全沒有必要談論的事情。
我總覺得他神經有點問題。
這倒不是汙蔑他，在縣文化館待的那幾年，我跟隨采風組走過不少鄉鎮，在好幾個鄉鎮都遇到跟李興類似的家夥，他們幾乎說不上有什麼文化，也隻見過簸箕那麼大個天，關心的問題，卻比北大教授關心的還要高深。有次我們去黃金鎮，有個姓桂的中年男人聽說我們去了，衣衫不整地跑來見麵，沒有任何虛禮，開口就說：我今天想請教諸位，既然啥都有個出處，時間是從哪裏來的？它是男是女？爹媽叫啥名字？有沒有兄弟姐妹三姑六婆？會不會沾灰？要不要變老？能不能用水洗幹淨？或者拉皮動刀讓它變年輕？可不可以轉讓、買賣和注冊為私產？……繞來繞去，說了一大堆。那次帶隊的是我們館長，當地人提了問，館長首先有責任回答，然而我們館長無論走到哪裏，都希望從糞便中揪出鮮花，然後寫成歌頌祖國大好河山的歌詞，這才是他的光榮使命，你這些問題實在無聊。館長為人忠厚，沒說無聊這個詞，他隻是和善地笑笑，說，這些事情跟你沒什麼關係的。誰知姓桂的嗤笑一聲，慢騰騰地站起身來，伸出食指戳了戳頭頂：星空跟你也沒關係，可要是沒有星空呢？說完就走了。走兩步咕嚨出一句話：看來我找錯人了。館長曆來都是被尊敬的，現在被奚落，鬧了個大紅臉。接待我們的是個上了年紀的副鎮長，對著離去的背影高聲罵，但姓桂的沒應聲，也沒回頭，隻扯著嗓子，像唱川戲那樣，字正腔圓，大聲念唱：“火那麼壯大，水卻熄滅它。水那麼壯大，土卻掩埋它。土那麼壯大，風卻吹散它。風那麼壯大，山卻阻擋它。山那麼壯大，人卻鏟移它。人那麼壯大，權位生死愛恨名利卻動搖它。權位生死愛恨名利那麼壯大，時間卻消磨它。”後麵是幾句道白：可是呀，時間呀，我的心肝寶貝呀，你……再後麵沒聽清，因為副鎮長又罵開了，罵聲比他的道白更響。看來，副鎮長早就熟悉他的戲文，從某種角度上還很欣賞，否則不會一直望著他的背影。待那人走過街口，鑽進了一條巷道，副鎮長才轉過身，對我們說，那龜兒子是個神經病，成天遊手好閑，球事不做，家裏窮得叮當響，先後結兩個婆娘，兩個婆娘都沒和他過滿三個月，就跟河上來的人跑了。館長聽了這話，慢慢平靜下來，再次和善地笑。
李興跟姓桂的不同，他有正當的事情做，也有健全的家庭生活，因此可以斷定他的神經病沒有姓桂的那麼嚴重，但一定是有的，否則不會剛給客人端上兩個菜包子，轉過頭就說些倒三不著兩的話。他有次就信仰這個話題，七古八雜說了一大篇，跟他向我請教文學書籍時的怯相判若兩人。我本是不要跟他談這些事的，但那次實在躲不過，因為有兩個小學教師在場，還有我母親在場，我要是不接他的腔，那兩個教師就會把我看扁，我母親也覺得沒臉，因此我說道：信仰是個人的事，隻要有了某個比較長遠的想法，就算是有了信仰。你把它說得太高了，其實它沒有高下之分，甚至也沒有對錯，它隻要合情合理就好了。我母親笑微微的，兩個教師頻頻點頭，李興卻一臉茫然。
茫然就是對我的否定。
他那茫然的樣子讓我恨他，也讓我倍受折磨。
有許多回，我想去吃他的菜包子，為了不受折磨，就不去了。
好在最近的這半年左右，他大多數時候都不在店裏。因為他遇到了麻煩事，確切地說是傷心事。關於這件事情，我後麵會說到的，如果我想得起來的話。傷心事還沒過去，喜事又來了：他剛得了兒子。對受傷的心而言，喜事有時是在傷口上撒鹽，甚至是在舊傷處再戳一刀，增加傷口的深度。如果是邱波，或者何大盛，喜事是強力肥皂水，能把傷心事輕易洗去。邱波是否有過傷心事，我不十分清楚，何大盛的傷心事是眾人皆知的，他女兒吸毒，再怎麼戒也戒不了，他就把女兒趕出了家門，他說滾，這不是你的家，這裏也沒人認識你，再敢回來，老子打死你！大半年時間，女兒不知在哪裏落腳，隻偶爾聽人說在縣城的某個巷道裏見到她，那時候她抻長脖子，口翻白沫，被兩個挑東西掙錢的民工（我們那裏叫“棒棒”）架著，“棒棒”不是把她架往醫院，而是架往巷道的更深處。傳話的沒把話說明白，但大家心領神會：她毒癮犯了，身上沒錢，兩個“棒棒”去嫖她，她賣了淫再買毒品。前年春節，正月初一那天清早，何大盛拿著一串鞭炮打開門，準備去門前的空地上放，門鈕剛啟開，女兒蜷曲的身體便順勢倒進來，但已經硬了。兒子比女兒小兩歲，以前好好的，姐姐死後，不知道為什麼，他竟也開始吸毒，且比姐姐吸得更凶，現在已吸成骷髏模樣了。要是別人，眉毛早愁出蟣子，何大盛像是無所謂，依然活得興興頭頭，跟邱波一樣，說話牙幫裏都是勁。他認為對動物寵愛過分是一種冷漠，不知道他心目中什麼才不是冷漠。我相信李興跟他是不一樣的人，所以有把握他今天更不會在店裏。
果然不在。店裏隻有他父親，也沒別的客人。胖兒餐廳開起來後，他父親關了鋪子，熄了爐火，時不時的來餐廳打雜，由以前的兒子幫父親，變成了現在的父親幫兒子。可爐火一熄，他自己的火也熄了；原先他是多強旺的人，臉就跟爐火一樣紅，筋骨就跟鐵器一樣響，動靜之間，自有一種傲然的江湖氣派，且無論寒暑，都光腳趿雙半截拖鞋，隻要離開鋪子，就見那半截拖鞋踢踢踏踏地在街麵上翻飛。然而，自從不再打鐵，他猛然間就遲鈍下來了，變得木訥而笨拙。他笨拙地把菜包子給我們端上來、稀飯給我們添上來後，覺得有些涼，我們並沒要求，他又主動拿回去熱。熱了再端上來時，我妹妹進來了。
哥哥，我妹妹說，你今天這麼晚？
你聽出來了，我妹妹沒給冉小花打招呼。冉小花分明跟我坐在一起，她卻不招呼她。她完全可以說成你們今天這麼晚？這樣也算順帶招呼了，可她就不加那個“們”字。她連看都沒看冉小花一眼。冉小花嫁給我後，她從沒叫過一聲嫂嫂。她覺得冉小花不配做她嫂嫂，更不配她叫嫂嫂。實在躲不過去的時候，就叫名字，心情好時叫小花，心情不好叫冉小花。冉小花一般是不答應的。盡管她從沒說過，但我明白，她固執地想聽到“嫂嫂”兩個字。她要那兩個字，是要一個身份。過去她跟謝曉秋是同學，彼此當然叫名字，而現在，她是謝曉秋哥哥的女人，她可以對謝曉秋直呼其名，謝曉秋卻該叫她嫂嫂，謝曉秋不叫她嫂嫂，就是對她的冒犯。我覺得她的要求是正當的，同時也暗自歡喜：她那麼看重眼下的身份，證明她樂意做我的女人，在乎做我的女人。我希望妹妹滿足她，有次我還對妹妹半開玩笑半認真地說過，我說曉秋，你隻有一個哥哥，你不把冉小花叫嫂嫂，這輩子你就沒機會叫嫂嫂啦。妹妹隻是冷笑。她一冷笑我就不好說啥了。我覺得自己在她麵前矮了三分。要是我不知道冉小花過去的那些醜事，也就罷了，知道了還跟她結婚，是不自重；冉小花的醜事是謝曉秋告訴我的，我不把她的話當回事，也是對她的不尊重。
有時候我覺得，妹妹是在嫉妒冉小花。一個念高中時就給有婦之夫打過胎的女人，一個把醜事傳揚得滿城風雨的女人，居然有正派男人娶她，無論如何，也是讓正派女人們嫉妒的。冉小花賣“北方饅頭”時，妹妹就嫉妒她了，她的生意實在太好了，一個“那樣”的女人，怎麼該有那麼好的生意？不該的。那時候妹妹就已出嫁，且開了雜貨店，雜貨店的生意冉小花怎麼能比，可妹妹還是嫉妒她。待冉小花嫁給我，妹妹的妒火燒成了烈焰。在妹妹心裏，她哥哥完美無缺，一米八二的個子，刀砍斧削般的臉，披垂至肩永遠都髒兮兮的頭發，沒潛心計較什麼時候眼神裏的雲淡風輕，都是讓女孩子們著迷的。可惜你是我哥哥！——妹妹十九歲那年的某一天，這樣對我說過。那時候我讀大三，放暑假回來，有天仰在陽台的躺椅上午休，妹妹來到我身後，把我的頭發在手指上絞來絞去，我讓她絞，那種輕微的疼痛感和妹妹的女心無限，使我沉醉，就在我沉醉得快要睡過去的時候，聽見她那麼說了一句。她把自己的哥哥當成了標準，根本不問來由；她甚至把我一段時間的落魄，也全部歸咎於乖覺的命運。她覺得，冉小花一定是使了什麼難以啟齒的手段，才把她哥哥迷住了。當然這種認識不是她的發明，而是下街的裁縫張大嘴說的，說的也不是我，而是她表弟，張大嘴的表弟住在縣城，生得高高大大，一表人材，找個女人卻又黑又瘦又矮又醜，家裏所有人都反對，可那小夥子就服那包藥，九頭牛也拉不轉；對此，親戚當中，張大嘴首先想通了，說，肯定是那女人的功夫好。又說，男人麼，上頭嘴巴，下頭雞巴，兩頭服侍好了，男人就歸你管了；比較來說，下頭比上頭更重要。張大嘴的這些話，不僅無數次對鎮上的街坊鄰裏說過，還去對她姨媽也就是那小夥子的母親說過，她責怪姨媽：當初他把她帶回來的時候，你就不該準許他們兩個睡一間屋，你以為自家出的是兒子，不虧，不曉得那不是睡睡就完了的，男女之間，即便女人的功夫不算很好，也是日久生情的。她把那個“日”字說得很重，表明用在這裏，不是名詞，是動詞。我妹妹從張大嘴那裏受到啟發，認為我跟冉小花，與張大嘴的表弟兩口子，屬於同類性質。某些時候，如果隻有我和妹妹兩個人在，她會拐彎抹角地提到張大嘴的表弟。她的神情恨恨的。這讓我心裏很不舒服。妹妹管得太寬了。
這天（事實上是那天，請原諒，我現在經常混淆時間），謝曉秋不看冉小花，冉小花卻把謝曉秋下細地打量了幾眼。謝曉秋進來的時候，菜包子的香味就被她身上的香水味趕走了。盡管我沒作調查，但我敢肯定，發明香水的那個家夥，一定是個性暴力分子，至少有相當嚴重的性暴力傾向，香水本質上與女人無關，它是男人欲望的變種，也就是說，世界上最高級的香水，絕不隻是用花精製成，而是調和進了男人的欲望，欲望越強，香味越濃烈，越醇厚，女人們也越喜歡。會識別香水的人，不僅能聞到，還能看見，它是有形體的。謝曉秋身上的香水味，就被冉小花看見了。冉小花自己不灑香水，但她太懂了。她看出了什麼模樣？背梳頭，額頭上有塊常年不退的淤青，左眼的眼白上有個米粒大的紅點，鼻子壯實，牙齒有釘子那麼長，個子不算低，卻圓滾滾的，遠處看去，像個皮球那樣矮……
第三章
那天後來的事情是妹妹出了胖兒餐廳，我跟冉小花也出了胖兒餐廳。妹妹走向她的店子，步態妖嬈。妹妹比我小三歲，但她比我先結婚好幾年，也就是說，她比她的同學冉小花先結婚好幾年。她的兒子已經四歲多，冉小花還沒有子女。聽我妹夫說，他們還想生一個，該罰多少款，罰就是。縣裏規定，生二胎罰三萬五（而今據說有了新政，“單獨”可生二胎，但在回龍鎮，像冉小花那樣的獨生子女，極其罕見，我妹妹自然不是，我妹夫也不是），生三胎翻三倍，生四胎翻四倍，以此類推。我妹夫無所謂，他有錢，所以說那話時他很顯出幾分自得之色。如前所述，他家有個門市，雖然隻是個幾十平米的雜貨店，但生意蠻好，特別是煙酒和鞭炮生意。鎮上婚喪嫁娶日日不絕，煙酒和鞭炮的需求量相當大，且越來越大，因為人跟人是要比的，你家老人過世，放了五千元鞭炮，我就要放八千；我們老鎮長在家“住”了六天，據說已有兩萬多元炸成了灰，“住”到結束，也就是他自己要求的十天，還不要三四萬麼。當然，他當過鎮長，生前死後，本來就該鬧出更大的動靜，老百姓再自不量力，也不會去跟他比，通常情況下，把死者各路親友放的鞭炮加起來，也就在萬元左右。這已經相當可觀了。鑒於此，鎮上賣鞭炮的特別多，大店不說，小店，真要算妹夫家的生意最好。這可能跟他們兩口子的為人有關，妹夫見人就打招呼，就散煙，妹妹則以她成熟的果子般的安靜，天然地產生一種吸附力。
當然，妹夫有錢，妹妹賣貨所得是次要的，主要來源是他開車。他有兩輛車，一輛長安牌貨車，一輛本田牌轎車。清溪河上的水路隻走客船，有時在客船裏夾帶貨物，比如偷運到縣城銷售的水杉料（處理一下，做成家具，當成紅木家具賣到新州、重慶、成都甚至更遠的地方）、瘟豬肉、注水牛肉以及錦雞、野山羊等國家保護動物的屍體，正經送貨得走陸路，差不多十年來，我妹夫都在縣城和回龍鎮之間開貨車。但最近兩三年不大開了。這是因為，回龍鎮發現了儲量巨大的天然氣，分布在五個村子，中石化便在這五個村修了水泥路，回龍鎮人叫硬化路，硬化路從井口跨嶺度崖，直達鎮上。中石化雖有尚方寶劍，要順利開采，也還有不少的燙手山芋，比如拆遷、賠付、刁民的無理取鬧，這些事情，中石化是處理不下來的，他們得仰仗地方政府，具體打交道的是村幹部，因此中石化自入住之日，就跟村幹部達成了默契，村幹部跑前跑後的，為他們掃除各種障礙。而村幹部們都早在鎮上購了房，平時是住在鎮上的，現在要隨時回村理事，就叫我妹夫開車接送。我妹夫就為這個丟下貨車，買了轎車，從此成了村幹部的專職司機，跑個單趟，幾公裏路，就要一百塊，一個季度結一次賬。對方樂意付給他，反正這錢是找中石化出；更重要的是，我妹夫特別會服侍人。他是部隊複員的，一米七七的個子，滿身的肌肉疙瘩，屈屈手肘，肩部背部和胸部，就像吊了一串串金黃的南瓜，每個南瓜裏都蓄著力，回龍鎮燒液化氣，一罐液化氣百多斤，他從三百米外的充裝站，一手拎一罐就拎回了家——這樣一條鐵漢子，送村幹部來來去去的時候，都是恭恭敬敬地先把車門打開，如果幹部穿著長大衣，他便彎了腰，提著那衣服的下擺，小心翼翼順進車裏去，等幹部坐踏實了，他再把門關上。村官們被他服侍，自然就有了首長的感覺。這感覺一定很值錢，否則他們不會給了他高得離譜的工錢，還把從中石化“裹”來的油水賞他一部分。
我妹夫自得，除表明他有錢，還想表明自己覺悟高。畢竟在跟幹部們混，總要混出些覺悟來。他說第二個孩子最好是女兒，子和女，才湊成一個“好”字。——這就是覺悟。重男輕女是個老話題，現在不大說了，好像這問題已經不存在了，其實是存在的，特別是在鄉鎮上。回龍鎮與別處又有不同，別的地方，有了兒子，確實也喜歡再有個女兒，但回龍鎮人生十個，恨不得十個都是兒子。他們是巴人的後裔，巴人是世界上唯一一支以戰爭書寫自己曆史的部族，男兒的使命和歸宿，都已注定，他們是牆，男兒越多，牆越厚實，越有保障；加之巴人是不斷遷徙的，遷徙的悲苦，似乎男兒也更能承擔，或者說，男人不忍心讓女人去承擔。這種血統裏帶來的陰沉回響，使回龍鎮人偏執地需要男孩，某些家庭生了一個女孩，又生一個女孩，如果事先聯係上了人家，就偷偷送走，沒聯係上，在孩子還沒來得及睜開眼睛，沒來得及發出第一聲啼哭時，就溺死、掐死。“孩者，小兒笑也”，沒讓孩子哭一聲就叫他們死，大概是不想聽他們哭，隻想聽他們笑的。哼哼。我隻能說，這是人類古老文明的一部分。生命很重，但你永遠也別期望它真有想象的那麼重，否則就不該有弱肉強食、物競天擇、優勝劣汰之類的說法；說它輕吧，又不是輕得能飄起來，比如我——此時此刻正對你說話的謝明，知道自己應該飄起來，但我就是不能。我的骨頭裏蓄滿水泡，水泡開著形如蒲公英的藍色花朵，它們渴望陽光，渴望飛升，渴望抵達，但是不能，它們跟我一樣，在時間死去了的地方等待奇跡。正如那些被溺死掐死的女孩，冥冥中分明知道自己的命運，卻依然勇敢地孕育成人，本身就是奇跡。溺死掐死並非新鮮事，回龍鎮位於大河之畔，風自在地吹，水自在地流，日裏夜裏，不該沒有新鮮事發生，單就生養這事而言，某些家庭，女孩長到好幾歲了，她可能已有兩三個乃至更多的姐妹被送人或死於永恒的黑暗，後來母親又懷上了，去縣城打B超，給醫生塞個紅包，醫生會告訴你是男孩女孩，若是男孩，回家之後，瞅個時機，把女兒的手指剁掉一根，她就是個殘疾人了，按照政策，孩子殘疾，可以不交罰款，接著再生。開初是剁腳趾，可拿去鑒定的時候，人家說，少一兩根腳趾算不上殘疾。總不能把幾根腳趾都跺掉，那樣就沒法走路了。怎麼辦呢？——剁手指好了，少根手指該算殘疾了吧？回答是：算。於是，想要兒子的父母，都瞄準了自家女兒的手指。回龍鎮少掉一根手指的女孩和女人，特別多。一般都剁掉食指或邊指，這兩根指拇的用處相對小些，也不十分顯眼。
我記得很清楚，打狗隊準備去消滅財娃那天，我離開廣場，忿忿地朝家裏走去時，碰到了邱波的女兒，她叫貴英，八歲，正急急慌慌往學校趕。在她之上，恐怕連她爹媽也不清楚滅掉了她的多少個姐姐。邱波行事果決，態度堅定，隻要是女兒，開始就不留，如同負責任的農人不在莊稼地裏留一根雜草。之所以留下貴英，是醫生告誡，說他老婆此後再也生不出來了。結果幾年休耕，老婆竟懷上了攤開來是個“太”字的家夥。好家夥！我碰到貴英那天，她弟弟很快就要降生，因此我特別留意了她的手。不出所料，左手斷了食指，連根斷，看來是早就切斷的，長出的皮已經陳舊，隱隱泛白。我說過，我這人心理陰暗，加上剛在廣場上莫名其妙地受了氣，便攔住貴英，問她，你那手怎麼回事啊？她停下腳步，臉蛋子紅花格格地望著我，以小孩子那種無邪的誇張口吻，認認真真地說：叔叔，我削蘋果，這樣削這樣削（她用力地比劃著），蘋果皮沒削下來，把我自己的指拇削斷了。言畢，她很羞澀地低了一下頭，然後跑了。
你千萬別以為，她真的不知道自己的手指是怎麼斷的，她知道；不直接知道（幹這件事情的時候，父母都要給孩子喂下安眠藥，有的還打麻醉針），也會從同伴的經驗中間接知道，但她不按知道的那樣說。她撒謊。為了家族的利益，她們從小就懂得犧牲自己，並且以謊言去隱瞞這種犧牲。然而，你又千萬別以為，她們真的是在撒謊，她們的腦子被洗過了，真真假假，假假真真，在她們那裏都是真誠的。人腦確實是可以洗的。洗人腦比洗掉衣服上的油漬還容易，不信你試試！洗腦的訣竅是營造一種氣氛：群體氣氛。當你進入那個群體，腦子就會慢慢膨脹，膨脹的速度越來越快，騰出無限的空間，讓千萬隻手蜂擁而入，千萬隻手在那裏揉搓，幾搓幾揉，你的腦子就幹淨了。我們回龍鎮，洗腦的氣氛曆來就有，否則冉小花的“北方饅頭”就沒那麼時興。洗女人腦的曆史更悠久，手段也更在行，所以她們能做到真誠地說謊。貴英的單純和羞澀，讓人動容。什麼都可以裝，單純和羞澀是裝不出來的，誰想裝也可以，但瞎子也能識別；裝的意義是不讓人識別出來，既然那麼容易露餡，再裝就沒意思了。何況貴英還是個孩子。
正因為她是孩子，我的體內才竄過深秋似的悲涼之氣。這情緒就像感冒，過一陣就會犯一次。就在前些天，我從張大嘴的裁縫攤前過，張大嘴不在，隻看見她二女兒——張大嘴已經四十歲了，她十九歲生了大女兒，生下後就板結了一樣，直到五年前，大女兒在出嫁之前突然失蹤，她板結的土地才鬆動開。所以鎮上人都說，張大嘴的大女兒是她弟妹的攔路鬼；張大嘴自己也是這樣看的，大女兒失蹤後，她的眼睛紅了一段時間，當她又懷上，就把大女兒忘了，又開始一如既往地有說有笑了。——那孩子不滿四歲，推著搖籃在那裏玩，搖籃裏是她七個月大的弟弟，她用斷了一根指拇的手，輕輕去揪弟弟的臉，弟弟弟弟！她歡天喜地地這樣叫著，做各種鬼臉，擺各種姿勢，逗得那小東西笑出一串串黏稠的口水。這景象差點讓我下淚。我這人真他媽沒出息，也難怪在國家單位裏待不下去，且從縣城滾回了鎮上。我連那些隻上過小學的都不如。他們似乎天生就懂得，隻要有兩個人在，就自然會形成某種權力結構，權力的本質是主導和順從，強者主導，弱者順從——這還用說嗎！弱者往往把順從當成皈依，某一天讓他不順從，他會恐懼的，失去了未來的恐懼。所以這個世界有理由歌頌強者，因為他們不僅主導著弱者，還讓弱者有了皈依。如此，對弱者的所謂同情，很可能是自作多情。當然，有一些弱者，沒有皈依，隻有苦難，這種人真正值得同情，但你的同情，也很可能隻是軟弱和絕望的表現。舉例而言，那些帶著同情和善良之心去放生的人，從中感覺到的，難道隻有慈悲和平靜，就沒有軟弱和絕望？你放掉它，但你還是知道它是任人宰割的，正像馬婆婆死後，王嫂對財娃說的那樣。善良，很多時候是善良者為自己的善良殉葬。這話扯遠了，我是想說，在我們回龍鎮，女孩能在父母身邊長大，已是了不起的偉業，少根指拇不算什麼。少根指拇還那麼高興，還那麼愛她的弟弟，我還有啥屁話可講？可是你，謝明，竟差點流下了羞恥的眼淚。包括那次對財娃，因為沒出一分錢給它打疫苗，你還愧疚呢……想到那次愧疚，我才真該愧疚。我的臉紅了。我的臉沒有溫度，但照樣要紅，真不可思議。紅了接著又青。在我青紫如鬼的麵龐上，刻著一句話，那句話是我大學一年級某個夜晚讀到的，寫下那句話的那個奧地利瘦鬼，心思比我的還陰，比深冬還冷，他說：“獵犬們還在庭院裏戲耍，但那獵物卻無法逃脫它們，盡管它正飛速穿過一片片樹林。”讀到這話的瞬間，我就被鎮住了，我想的是，如果那個奧地利人跟我生在同時代的回龍鎮該有多好，他就能給我教育，他會對我說：謝明，我的朋友，我的兄弟，獵犬還在戲耍的時候，獵物不該徒勞地穿過一片片樹林，獵物也應戲耍才對，因為結局是一樣的；世間的每一個籠子都在尋找鳥雀，每一座牢房都在尋找囚犯，你想逃，逃得過嗎？如果我受了這樣的耳提麵命，很可能生活得更順當些。
但也很難說……
不過我為什麼要想這些事呢，我不能再這樣胡思亂想了，我該去想想那些更重要的事情。我的時間是寶貴的，因為我沒有時間。我的時間死了。說到底，我隻需為我自己高興就行。我的妻子冉小花，妹妹謝曉秋，跟我關係非常密切的這兩個女人，不僅在家裏長大，還完好無損，這就夠了，就足以讓我高聲讚美這個世界。
對謝曉秋，我不能說更多的話，對冉小花我是有發言權的。此時此刻，冉小花完美的胴體把我的眼光吃住，我啥也看不見，隻看見她的胴體。我說過——好像說過，她身上肉乎乎的，但那是手感，不是視覺，她肩頭豐腴，乳房飽滿，腰部結實……這些現成的詞語不能說明什麼，她的美在語言之外，所以語言是人類的牢房。那個奧地利人說錯了，是人類自己在尋找牢房，人類需要牢房，才有了牢房，並最終離不開牢房，就像離不開衣服，離不開屋舍，也離不開語言。我無處可逃，還是隻能依靠語言來劃地為牢，來向你描述我的妻子。我的妻，冉小花，兩條大腿像兩條鮮花盛開的道路，臀部是路頭的亭子，不要費什麼力氣，輕輕一跨，就能跨進那亭子裏去，作稱心如意的小憩。她的整個身體，以峰嶺為橋，以波穀為路，水逐魚流，魚隨水動。我喜歡她的身體。說喜歡不夠，是迷戀。我迷戀她的身體。可能是過於迷戀的緣故，有時候我會想，如果缺失了對身體的迷戀，還會不會產生愛情？甚至，愛情是否就是對身體的迷戀？正像一位著名的性實踐者所言，愛是“做”出來的，不“做”，就說不上愛，比之虛無縹緲的所謂愛情，“做”，能讓人看得見、摸得著、享受得到……我樂意接受這樣的暗示。我知道我是平庸的。街景，河景，山景，天景，還有天地之間的我，都是平庸的。特別是我，平庸得簡直無以言說。最有力的證明，並不是我在國家單位和縣城裏待不下去，也不是我在隻有初中文憑的李興麵前常常受著精神的折磨，而是我老覺得今天和昨天是一樣的，每一個今天都是昨天的明天，所以明天和今天也是一樣的。我連季節和天氣的變化也感覺不到。隻有身體經營出的過程才讓我陶醉，我往往陶醉其中，且把享受這過程，當成是剔出了塵世凡俗的純粹魅力。
她呢？她也是這樣嗎？
探究這問題讓我沮喪。某些個別的瞬間，我會想起張大嘴的表弟，我覺得我就是她的表弟。每當有了這樣的心境，妹妹暗示的那些話就產生了效果，我的情緒也因此糟透了。我明顯感覺到，在與冉小花的權力結構中，我處於被主導的地位。她是病人，我是醫生，醫生卻被病人主導。這讓我深感自己喪失了起碼的尊嚴。更不可忍受的喪失在於，她嫌我瘦。相對於我的身高，我的確瘦了些（其實是我的身高讓我顯得更瘦），我胸部扁平，肚子扁平，整個人扁平，去船上操勞了幾年，肌肉是長了一點，卻跟李興一樣，是細細的肌肉，要做足了架勢，才見它們在我棕紅色的皮膚底下謙卑地扭動，哪像我妹夫！不過冉小花喜歡的，不是肌肉。我正是從她那裏，才知道並非所有女人都喜歡看男人的肌肉。她是希望我胖一點，要我長脂肪。我的飯量一般，通常吃兩碗，可跟她接觸沒多久，見我放碗後，她會立即起身，再給我添一碗來，而且逼著我吃下去。你要讓自己胖起來，聽到沒有？她以母親對兒子的口氣對我說。接下來的話變了一種口氣：那樣我在你身上晃悠的麵積就更大一點，你最好讓自己胖得像個地球，我騎在你身上，就能日行八萬裏。說完，她在那裏嘻嘻笑。嘻嘻。嘻嘻。嘻嘻嘻。而我，隻覺得她太無恥，想揍她。那個雜種，那個火鍋店老板，就很胖，雖然沒胖得像個地球，確實也胖得像個球。在我眼裏，那是世間最醜陋的形體，她卻要我也長成那樣。我曾聽縣文化館那個朋友說，再固執的性格，也沒有身體的記憶固執，身體就跟小狗一樣，誰喂它第一口奶，它就認誰作娘。這麼說來，冉小花把胖得像球的男人身體，輸入了她的程序，這個程序不兼容，要想進入她的程序，是你改變，不是她。我不想改變，她就逼我改變。女人改變男人，是這條河上的古老傳統，這裏把下飯菜說成綁飯菜，再給我添份綁飯菜，——吃客們這樣說。飯是主食，卻要被捆綁才能下咽，才能生效，男人是主角，也要被女人捆綁和改造，才能成為真正的主角。在我們回龍鎮，女人還是女孩的時候，要以損失身體的完整為代價，去為主角和未來的主角讓路，一旦成為女人，男人就成了她們籃子裏的一棵萵筍，掰掉哪些，留下哪些，都由她們說了算。盡管掰掉的男人們會偷偷撿起來，但畢竟是偷偷撿。我父親如此，我妹夫如此，許許多多的男人都如此。女人改造男人的方法各有奇招，但我相信，沒有誰能跟冉小花比，我是說從生猛的角度，她是和過幾年麵的，我親眼看見她怎樣把一大塊麵團在案板上摔打，我現在就是她手裏的那團麵，她嫌這塊麵太細瘦，要把我弄成球的形狀。
她太無恥了，我真想揍她。
如果一個人把想到的事情全都去做，估計還是青春美少年的時候就要被累死，我不想那麼快累死，因此隻是想想而已，並沒真正動手揍她。
但我還是很惱怒。我惱怒自己常常被她的無恥打敗。
聊以自慰的是，我沒有順從。我至少沒有順從。跟她做愛的時候，我不再憐惜，我以我的奔騰、汗味和嘶鳴，告訴她，我是馬，她是草原，馬可以在草原上為所欲為，而草原隻能承受。誰知這正中她的下懷。她以焦躁到痛苦的聲音說：我要你暴暴的，我的天使，我要你像剛才那樣暴暴的。這再次陷我於被動。我不可能做到一直那樣，那不符合我的性格，更不符合我對她的真實情感。於是她反過來暴暴的了。她要讓自己成為馬，讓我成為草原；如果我是馬，她就做騎手。空氣裏彌漫著潮乎乎的氣息。但無論多潮濕，多狂暴，她都不允許有任何閃失。我們從不采用安全措施，婚前就不，用與不用，也是她說了算，我問過她，她說不用吧，穿上襪子洗腳，你覺得舒服嗎？舒服或許是舒服了，卻也讓我緊張，在我的印象中，至少有四次，分明是她舍不得丟開我才在危險地帶崩潰的，過後她卻對我橫眉豎目，皺著鼻子，翹著嘴角，怨毒地說：哼，如果你讓我懷上了，我絕不饒你！她這意思並不是說，懷上了她就要賴著嫁給我，因為她後麵還有一句：我愛惜自己的羽毛。我直想朝她吐口水。一個讀中學時就為有婦之夫打過胎的女人，一個想把丈夫變成跟那有婦之夫一樣呈球狀的女人，一個明目張膽地表白自己有著“數不清”的過客的女人，還好意思說愛惜自己的羽毛。除非她的羽毛是焊接上去的，否則早掉得一根不留。然而，我說過，愛情需要謊言。我接受了她的謊言，就沒朝她吐口水。
婚前怕懷上，婚後她竟然也怕。
當然，她表現得沒有婚前那樣極端，但在某個時間段裏，她會一臉輕鬆地告訴我：這幾天是安全期，你隨便。這證明她不想懷孩子。
有次我對她說：你不愛我。
這是明明白白的索取，因為她從來就沒正麵說過愛我的話，她的確撲在我胸膛上唱過“到處是兩隻腳的人，我隻愛兩隻腳的你”，可那究竟是一首歌還是她對我說的心裏話？我覺得那更像一首歌，雖然我從沒聽人唱過。不管怎樣，她沒直接說過愛我。
現在被趕到刀鋒上，她也隻好認。
愛呀！她驚訝地回言，不愛你我為啥要嫁給你？
理由充分，卻沒有多大說服力。有好多理由，特別是那些咄咄逼人的理由，根本就沒什麼說服力。愛的人不一定是嫁的人，這是常識，比如我妹妹，我就不信她是因為愛我妹夫才嫁給他。那麼她為什麼要嫁？妹夫家比我們家有錢，這是事實，但我的父母，尤其是妹妹本人，並非那種見錢眼開的勢利眼。是他長得帥嗎？不是。滿身吊著南瓜的男人，真的說不上帥，何況他長的還是張磚頭臉。是他很有風度很有情趣嗎？也不是。妹妹在十九歲那年，就表白了她心目中風度和情趣的標準。她之所以嫁我妹夫，說穿了簡單得很：她到了出嫁的年齡，恰恰又有人把她和那個從部隊複員的男人撮合。妹妹隻能向她自己設定的標準妥協。她憑直覺懂得，真正的人生，其實就是漫不經心和雞零狗碎的人生，就是不斷妥協的人生，標準不標準，留給少年時代的夢吧。妹妹不愛那個男人，卻在婚後大半年，義無反顧地給他生了孩子，冉小花說愛我，卻不願意給我生孩子，這從心理學上是講不通的，女性心理大師歐文·傑生告訴我們，愛的深刻內涵，不是愛本身，而是越陷越深的恐懼，恐懼是因為害怕失去（這跟愛情中為什麼批量生產謊言是一樣的性質），當女人愛上一個男人，就要想方設法複製那個男人，孩子便是那個男人的複製品。冉小花不想複製我，可以從兩方麵去理解，一是她吃得住我，二是她不愛我。兩方麵都讓我受傷。更讓我受傷的是，兩方麵似乎都得到了印證。見我不被她的理由打動，她輕蔑地說：你別以為除了你謝明，我冉小花就嫁不出去了。意思是，她有很多個選擇，我隻是她眾多選項中的一個，她還有之二之三之四之五以至無窮，就像她自己說的“數不清”，她嫁給我，跟我妹妹嫁給我妹夫一樣，僅僅是機緣湊巧。她並不在乎我。她希望謝曉秋叫她嫂嫂，不過是想表明自己的家庭地位在謝曉秋之上，不能表明她在乎我。
我真想刺她一下。就拿她的同學謝曉秋去刺她。既然那麼多男人都盛在你的果盤裏，你為什麼不早早選定一個，像條蟲子那樣鑽進果子裏去，吃在裏麵，玩在裏麵，睡在裏麵？人家謝曉秋嫁人了，生孩子了，坐在街沿安安靜靜繡十字繡了，你卻還騎著個破車，綁個烤漆脫盡的幹喇叭，滿街亂竄地去叫賣“北方饅頭”！……但這些話是刺不痛她的，我知道。刺不痛她，卻能刺痛我，她嫁給我後，比之前承擔了更多的勞苦。
退一萬步講，她又說，我這輩子不嫁還不行麼？
我內心裏震蕩了一下。
我再沒心沒肺，也能感知到她話裏的某種絕望。
那時候我倆在床上，她雙臂圈在頭頂，趴著。縣文化館那個朋友講人的睡姿，說側龍臥虎平攤屍，臥，就是趴著睡，她特別喜歡這樣睡（難怪每次做愛過後，她都變成了小老虎）。人言，倒下的女人站著的樹，意思是，再小的樹站起來也很高大，再矮的女人倒下去也顯修長。這話說不出道理，卻有道理。冉小花的個子在回龍鎮的女性裏屬中等，比我妹妹至少矮半個頭，可她俯臥在床，從頭看到腳，卻給我溢出床外的感覺，無窮無盡的感覺。某些時候，我更願意看她的背麵，正麵分布著身體的傳奇地理，器官複雜，修飾的成分重，背麵就樸素得多。無可挑剔的樸素，無可挑剔的美。就連脊窩裏那顆淡綠色的痣，也像是故意安排在那裏的。這簡直是絕唱，身體的絕唱。她說自己可以不嫁，就是拒絕生育從而讓自己成為絕唱嗎？她的絕望也由此而生嗎？這使我痛惜。
如果我像我當初的館長那樣是個詩人，是個詞作家，我也就會像個詩人那樣說：親愛的，我的妻，你看那蜻蜓在雨後的水窪裏產卵，狗子在院前的路口上吠叫，魚兒在網袋和刀俎間蹦達，你看它們是多麼愛惜自己，可它們哪裏知道，那正是痛苦的根源……
或許，我真的是太貪了，她對她自己的愛也讓我難以承受。自從她的病痛不再通過做愛過渡到我身上，我就忘記了前世欠她的事情，固執地要她愛我，好像我成了債主，她成了債戶。我打心眼裏並不把歐文·傑生的理論太當回事，不像普天下別的男人那樣，結了婚就等著她複製我，然後心甘情願地退出愛情的江湖，讓她去愛那個複製品。那即使不是虛假的，也是虛妄的。我就要她愛我，愛她前世的債戶，愛她宿世的藥！
對孩子，或者說對我的複製品，我真沒有什麼特別的企望，這可能與年輕有關，就像一棵年輕的樹，知道自己會年年開花，也就不愁能年年結果。我沒有企望，父母卻有，這同樣與年齡有關，他們都說不上老，五十多歲，但也足夠老了，對普通人而言，到了這把年紀，想的早不是凝風聚雨，而是平平靜靜地曬太陽，期待被歲月磨蝕的老枝老椏上，多來些雀鳥，從早到晚嘰嘰喳喳的鬧熱（想想我去參加校慶時那些四十四五的人說的話吧）。他們，尤其是我母親，經常在我麵前提起冉小花的肚皮；所謂提起，就是抱怨，抱怨冉小花的肚皮為什麼還那麼平坦，我母親覺得，婚後兩三年還不懷孩子，完全是女人的責任。我父親的上輩是農民，母親上數三代都不是農民，因此她不可能跟種子奸商有過任何接觸，她不懷疑種子，隻懷疑土地。對冉小花跟那火鍋店老板的事，母親當然聽說過，既然她打過胎，證明土地沒有問題——正是火鍋店老板驗證了冉小花那塊土地沒有問題，我和冉小花結婚，母親才隻是象征性地反對了一下——沒問題怎麼不懷呢？是不是那塊土地貧瘠得隻夠種一季莊稼呢？不是一季，是半季；半季也算不上，因為無收成。無收成的莊稼不是莊稼，是草。但世間的莊稼，開始都是草，所以草暗含著成為莊稼的可能。
對此，我不好跟母親交代，我隻能對她說，我們現在需要掙錢，沒時間懷孩子，再過兩年，錢掙夠了，懷孩子還不是天底下最簡單的事麼？我母親歎息一聲。每次我這樣說，她都會歎息一聲。別看她隻是郵局的小職員，一輩子待在回龍鎮，一輩子沒見過什麼大世界，卻對大世界有著自己非同尋常的理解，當房價如雨後春筍，眨個眼就竄高一截，我母親說：喲，現在的房價呀，比李興的信仰還要高呢。她堅定地認為高房價不是市場調節的結果，而是國家為實施計劃生育采取的策略，前些年，計劃生育搞得太沒水平，對超生的拉豬拉牛、扒房拆屋，把那些懷了二胎的女人攆得遍地跑，隻要攆上，不管是田頭地壟、牛棚羊舍還是街口河畔，幾個大男人就把那女人放倒，將褲帶一扒拉，一根毒針就錐進那翹起的肚皮裏去，這跟騸豬騸牛差不多，跟打狗隊員幹的事，也有著本質上的類同。我母親說，現在國家沒那麼傻了，國家利用高房價，讓你自覺自願地節育。當你還年輕的時候，沒存下錢，連個狗窩也買不起，生下孩子往哪裏放？待你年過三十甚至更晚，有個狗窩了，女人卻已臨近生育的危險期，生一個也怕鬧個大出血，別說兩個三個。母親這樣講，是因為她覺得，生孩子隻能依靠狹窄的產道，而不是劃開肚子，鬆鬆活活捧出來完事，她認為用產道生孩子是女人的天職，那樣生孩子的女人才叫女人，那樣生出來的孩子也才叫孩子。她接著說：再有，孩子生多了，拿什麼去養？拿什麼去育？你的那個狗窩已耗盡了你全部積蓄了，你生下那一個，當他還是嬰兒的時候，你就得籌劃將來為他買房子，沒房子，他就找不到女人（母親這樣說的時候，心目中想的隻是男孩）。你為自己受苦受累擔驚受怕的中途，又接下另一副擔子，為下一代受苦受累、擔驚受怕。現在的人為什麼沒有無憂無慮的青春，為什麼到了二十歲就個個老氣橫秋、精於算計？為什麼過了四十歲就覺得該為自己打總結？那都是壓的！不用高房價壓你，還會有別的辦法壓你，高稅收，高物價，高失業率……哪樣都比你高，哪樣都騎在你的頭頂上。
母親的這些話，讓我再次想起我回母校參加同學會見到的情形，那位老大哥和他的學友們，之所以早早地向人生投降，為人生封頂，看來是情非所願，是有苦衷，不得已而為之，我不該責備他們。如果我活到那歲數，恐怕也會那樣吧？
正因為母親有如此見識，她在我麵前抱怨了冉小花的肚皮，過後也隻是歎息一聲，並沒像有些當婆婆的那樣，朝著媳婦甩臉子、出惡言。
母親的態度固然重要，但事實上，不管母親怎麼想，對骨子裏埋著倔勁兒的冉小花來說，都是不難越過的。她是邁不過自己那一關。我隱隱約約地感覺到，她的內心裏有道門，這道門跟牆合體，也跟牆是同樣的顏色，因此我找不見那道門的位置。
完全是一次偶然的機會，讓我發現了一線亮光。那天我們很瘋，我告訴她——不如說是乞求，因為她下死勁箍住我——，說我不行了。她說我快了，你再堅持一下，我的天使你再堅持一下！於是我就堅持了一下。其實隻是極為短暫的強撐，當我分崩離析的時候，還沒完全退出她的門。我就像爛醉如泥的酒鬼，前腳邁出主人家門檻，就不顧體麵地吐了一地。她把我推開，迅速跑進衛生間清洗。我近乎悲傷地想象著她清洗的姿勢：坐在馬桶上，雙腿盡力劈成“八”字，一口接一口的深呼吸，自上而下地運著氣，同時將淋浴的噴頭握在手裏，水開到最大，對著那地方衝刷。我悲傷著土地對種子的拒絕。土地的意義，便是讓種子蘇醒，如同母親的子宮讓某個孩子蘇醒，當蘇醒成為不可能，世界便隻剩下牆，牆裏邊是黑暗，牆外邊還是牆。我悲傷著那種拒絕。好像又不是。我隻悲傷著那些種子。它們被驅趕。每一粒種子都來自時間的深處，都充滿新奇的夢想，那些充滿夢想的種子，還沒與土地接觸，就被野風一路追殺，驅趕到大漠、鹽堿地、戈壁灘，然後死在那裏。沒有人知道它們存在過，也沒有人知道它們死在何處，更沒有人知道它們那些夢想的顏色。我這人啊，確實是內心陰暗，我不止一次坦白過了；內心陰暗的人，心思是要往刀刃上去的，因為我需要切割，需要透過淋漓的血肉，看到發紅的骨頭。你說這是哪碼子事呢，我卻想到開發商王秋菊刨出的那些戰國墓群上去了。那墓群一直未發掘，填埋之後，又捂在那裏。那是古代的巴人，古代的巴人就是一直被追殺的，史書記載他們被秦軍滅於重慶豐都，殘部“神秘消失”。其實他們沒有消失，更沒有神秘消失，而是穿溶洞，涉黑河，攀懸崖，垂峭壁……他們沒有鰓，卻幹著有鰓的事，沒有翅膀，卻幹著有翅膀的事，曆千道難關經萬道險阻，才挺過劫數，動物般逃到大巴山南麓的清溪河河穀。但史書卻說他們神秘消失了。當代的人類學者，也是搖頭晃腦地這麼認定的。這就是說，即便你還存在，也可認為你已消失。我們這些清溪河流域的民眾，自稱是巴人的後裔，很可能在別人那裏隻是個笑料：要麼嘲笑我們急於歸宗認祖，要麼嘲笑我們是鬼魂的子孫。鬼魂的子孫當然隻能是鬼魂，沒有體溫，沒有重量，沒有生活，連行屍走肉也算不上。
此刻，我正對你說話的時候，在我眼前遊弋著多少的鬼魂啊，它們是讓夢想胎死腹中的種子，是生根發芽卻卻無枝無葉的幼苗，是婆婆娑娑卻從不見鳥影越過的獨木，是鬱鬱蔥蔥卻找不到蹄印爪痕的森林，是沒有水族的河流，沒有珠子的眼睛，沒有光芒的太陽，沒有黑暗的夜晚，沒有愛情的交媾……
那天，冉小花在衛生間至少清洗了十分鍾才出來。
我以為她又會對我橫眉豎目，又會怨毒地指責我，但她沒有。她像睡美人一樣斜躺在床上，垂著麥葉那麼寬的眼簾，扳著自己的手指頭，左手扳了扳右手，一根一根扳著，無聲地數著：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。
第四章
生活因為想象才變得這般艱難，也因為想象才變得這般嫵媚，而想象的漂浮不定，卻又是生活中最大的敵人。這注定了我的回憶更加雜亂無章。在橫無際涯煙波浩淼的時光裏，我被告知以秩序，逼之以緊迫，當時光凝結為一枚化石，一個焦糊的黑點，我獲得了這種特權：雜亂和散漫的特權。真是奇怪，時光活著的時候，你覺得沒有時光，時光死了，你的時光卻變得無比富有。但我身體裏殘留著緊迫的後遺症，就像中了彩票猛然暴富的窮人，一時無法相信自己擁有那麼多錢，更不懂得怎樣利用和花銷那些錢，因此從精神氣質上他還是個窮人。時光於我就是如此。我得收拾行裝，盡快趕路。
對冉小花那次為什麼數她的手指頭，我想的是，她是個性別崇拜者，也是個自我崇拜者，她崇拜女性，崇拜自己，才認定自己頭胎會生個女孩。回龍鎮女孩的普遍前景，要麼被掐死、溺死，要麼被切斷一根手指。所以她提前為那女孩悲傷。可要是打定主意隻生一胎，那女孩就能活下來，她的十根手指也會跟著她一起活下來。你冉小花的父母不就是這樣做的麼？何況你是獨生女，按新政有權生二胎，頭胎是女孩，並未斷絕合法生養男孩的機會。你是不是覺得，自己頭胎會生女孩，二胎照樣？即便如此，又有什麼關係呢？隻要不死心塌地非生個男孩不可，兩個女孩就都能完完整整地活下來……我不知道她是否真那樣想，但毫無疑問的是，她並不相信我，她不知道女人的悲傷，同時也是男人的悲傷。
大三下學期，我把我的初戀女友帶回家來過，她跟我是同班同學，江南人，當她注意到遍街的斷指女性，又聽我說明了緣由，臉當即就青了，太野蠻了！太野蠻了！她痙攣著說。是的，很野蠻，然而，當男人渾身張嘴，吃進說不出來由的仇恨，吃進冰涼的刀矛，吃進無路可走的孤獨和絕望，吃進連最狂野的動物也消化不了的苦楚，對女性的狠毒心腸（比如生下來就處死），很難講不是另一種慈悲：以滅絕種族的驚天代價換來的慈悲。這是有依據的。在回龍鎮對岸的羅家壩村，幾年前曾發掘過一個古墓群，墓穴連著墓穴，每座墓穴深可數丈，屍骨山積，卻沒有一具屍骨是女人的（男人的屍骨上，全是刀痕累累，箭簇斑斑），史學家稱巴人神秘消失，倒是可以從這方麵找到合理的解釋：他們沒有女人了。他們留下最後一批男人去承擔最後的命運——那些山積的屍骨，既沒有女人，也沒有孩子。他們的敵人將這最後一批男人殺死，再將他們埋掉，從此將這個曾經名震華夏的部族，打發進冰冷的史書。我把這件事講給我女朋友聽，她完全聽不進去，她隻是驚恐和憤怒，罵回龍鎮是狼窩，罵回龍鎮人（自然也包括我）是還沒開化的蠻子。來的當天晚上，她就包車去了市裏（且拒絕我送），次日一早乘火車回了她天光水色的家鄉，經過了幾天的詩、酒、茶、書、畫、昆曲、園林和大澤的擁抱、浸潤與洗滌，她給我寫來一封長信，說自己竟然跟一個蠻子戀愛了長達三個月之久，簡直是做了個百日噩夢；說她在回去的火車上，四十多個鍾頭，一刻也沒敢眨眼睛，從頭至尾都死死抓住自己的雙手，當然是左手抓了抓右手，右手抓了抓左手，總覺得車上每個人都凶神惡煞，都舉著雪亮的砍刀，要砍掉她的手指；說你們回龍鎮如果是在中世紀，可能也不失為一個漂亮的鎮子，但它在當代的中國，在當代的中國它就不是一種存在，而是一種象征，就如先前的太監和纏足；說她要好好想想，看能不能以此為素材，寫出一個象征性的小說……順便提一句，我的初戀女友目前是國內“眾月捧星”的作家，讀書時就展現出非凡的文學才華，但讀到畢業，她也沒寫那篇小說，後來是否寫了，我不知道，因為我不再看書了。不用說，她和我就此分手。我有些惆悵，有些傷感，卻並不怎麼痛心，因為我並不怎麼愛她，我指的是，跟愛冉小花相比，對她的愛確實算不了什麼。但我要感激她，回校之後，她從沒把我故鄉的事情向任何人說起過，這證明她為人厚道，她的厚道使我有機會在大學期間又風生水起地談了兩次戀愛，我還從她那裏得到有益的教訓：絕不把外地女友帶回老家。
但我沒法認同她。象征，說得多好，可如果你真是一位出色的作家，就該明白，隻有最平庸的人，才會脖子一昂，眼睛一閉，大手一揮，輕輕便便抹殺一種堅硬的存在。回龍鎮並非不存在。針對這裏女性對男性的犧牲，一位知名人類學家長途跋涉到回龍鎮作田野考究後，得出過這樣的結論：人類文明就是打殺文明，是同類互殺的文明。就男女關係而言，其他動物是雄性使盡渾身解數吸引雌性，人類則是女性依附於男性，在生活乃至生命的局部，為男性無償付出，其中相當重要的原因，便是女性要靠男性去打殺。打殺失敗的結果，既包括消滅肉體，也包括消滅話語權，因此人們向往勝利，女人也特別願意歸服於那些勇力超群的男人。這位學者的觀點，你可以不同意，但他尊重“存在”的態度，本身就值得尊重。——你能說太監和婦女纏足沒有存在過嗎？在那比歲月還要漫長的時日裏，它不僅存在，還顯得非常合理，很少有人去懷疑它的合理性。即便暗中懷疑，但掛在嘴上和寫在臉上的，都是讚同乃至歌頌。這不怪他們，當一個人在暗夜裏聽到群狼嗥叫，心懷恐懼，跟著狼群一起嗥叫，才是消除恐懼的最好辦法。你現在大聲質疑回龍鎮了，這非常好，但並不能證明什麼，你是遠方來客，感受不到這個特殊情境帶給人的負荷與驚悚。它不可思議，是事實，但它的心髒在有力地跳動，它鮮明地存活於現實之中，而且被你看到了，你就該由此出發，忠誠地去偵察和描述它的由來和核心。任何一段曆史，都被前人紀錄，被後人複製，哪裏隻是回龍鎮。你注目你的身邊人，看他們怎樣說話，怎樣思維，怎樣行動，怎樣與人相處，就會明白，他們大都在細節上有意無意地複製曆史，即便那段曆史黑暗慘酷、傷及眾生。施害者複製，受害者也複製，受害者在複製中體驗施害者的快感，也在複製中尋求補償，因為強者之上還有強者，弱者之下還有弱者。沒有原封原樣複製的條件，就變相複製，你看看某些集會，百十千萬人，統一鼓掌，統一喊口號，統一舉起森林般的臂膀，統一把吹脹的氣球腳踩手捶，弄出轟雷之聲，難道不能聽出某種曆史的回響？麵對這些，你的象征多麼蒼白，它無法呈現過去，也指示不了未來，未來瀑布一樣罩住我們，唯有像大馬哈魚，冒著跌落和被黑熊一口咬碎的風險，英勇地躍上去，此外就沒有未來，也無從談論未來。你的象征解決不了問題，世界不缺你的這個象征，就像不缺某些人的比喻、幽默、調侃抑或接近於撒嬌的深刻和憤怒。
久不讀書的人，當然沒資格去教訓一個“眾月捧星”的作家。
我說這些，是對另一個人說的：對冉小花說的。我隻是想表明，我的妻，冉小花，你的悲傷也是我的悲傷，你的悲傷還是我麵對悲傷的力量，隻要有你在，我就沒有什麼事情越不過去。你跟我共同生活在這片土地、這條河流，我們有共同的祖先、共同的起伏、共同的街巷、共同的太陽與塵埃，我們同緣同相，同住同修，既不會被“象征”嚇得失魂落魄，更不會被“象征”打敗。歡樂是菜，苦澀是鹽，我們從來就沒說過隻吃菜不吃鹽，當然也不會隻吃鹽不吃菜。
你曾在手機網上給我算命，說我的情感之路多姿多彩，你不知道，自從你在我的廠門前說我“難怪”，然後騎車遠去，上身大幅度地甩擺，我的情感之路就被規定下來。當我怒氣衝衝地去找你吵架，見你背向門口摔打麵團，你的脊背水波似的漾，我就明白，你一個人就是我的多姿多彩。那天的街道多麼整潔，街燈多麼明亮，我仰望天空，發現黃昏並沒飛遠，它柔軟的尾翼優雅地向西方滑翔，每到一處，都坦然地把天空還給暮色，讓星星在暮色中開出花朵。滿天的晶瑩剔透，滿天浩蕩的花海。這一切都是因為你的緣故：回龍鎮因為有個冉小花，才有這麼好的街道和這麼好的天空。但我從沒把這話向你說過，你這家夥，愛麵子，又爭強好勝，平日裏說到自己的長相，都把臉一彎，像根本就不在意，其實是在等人誇你，那次你跟你媽坐船去縣城，剛下碼頭，就有個來幫助開發天然氣的德國專家，用蹩腳的中文對你說：姑娘好漂亮！你立即避開你媽，興奮地給我打電話。那之後的好幾天，你都紅頭花色，因為有人誇你了。而今，隻要是女的、活的，就被稱為美女，這種庸俗到骨的稱謂真是時代的寫照：普遍降低標準，以語言製造其樂融融的景觀。殊不知，美與不美，標準還是在那裏的，美女可不是長出來的，是修煉出來的，我縣文化館那個雜家朋友說，今生漂亮，是因前世為佛陀獻過花。你是為佛陀獻過花的人。但我依然沒把這話向你說過，把你跟佛陀聯係起來，我怕你更要驕傲了。你在我麵前已經夠強勢的了。你是債主，我是債戶，你也應該強勢。——但有一回我沒忍住。那天你俯臥在床，我跪在你腰部的位置，撫摸你的脊背，看著白肉上陰影般的彎曲，聽著掌心裏歎息般的細響，我自言自語：給佛陀獻過花的，就是不一樣，他媽的實在太美了。你猛然翻過身，燦燦地笑著，你再說一遍，再說一遍！你這樣要求。但我做出很茫然的樣子，我沒說啥呀。你說了，你剛才說了，你再說一遍！我坐下來，故意搖搖頭，帶著五分不稱心七分不滿意的口氣，說：有時候美得很，有時候又不怎麼美。你黯然地轉過臉，沒再言聲。
現在想起那天的情景，我是多麼後悔！
你的爭強好勝，不是明火執仗地去博取什麼，而是回到內心，不屈地作自我肯定。別人越把你說得不堪，你越是肯定自己。有時候我想，你得到肯定的時候真的那麼少嗎？總是期待著別人的肯定，卻又總是隻能退回去作自我肯定，算不算一種妥協？我覺得算。其實你是妥協的。這可能跟你父母有關。你母親就像鄉間的夜晚一樣沉默，你父親常年泡茶館，話特別多，但那些話就像隔夜茶，寡淡之中含著隱忍的怪味兒。想當年，你與那火鍋店老板的事傳得沸沸揚揚，有街坊聽不過，去對你父親說：聽說你家女娃子跟了他一年多了，她上他手的時候，還不滿十六呢，你為啥不去告他？你父親抽著煙，抽完一支又接一支，然後說：事情麼，人在做，天在看，行惡的終歸要遭報應。街坊 “嘁”了一聲，問你父親：你見過幾個行惡的遭了報應？你父親答不上來。街坊把脖子一扭：軟蛋才說這話！你父親臉紅了，又白了，接著恢複正常，說：牙齒跟舌頭，一個硬一個軟，可究竟是牙齒的壽命長還是舌頭的壽命長？你父親當時很得意，以為自己講了一句相當厲害的話，不知道真正的厲害，是他隻能跟絕大多數“軟蛋”一樣，用一生一世甚至更長的光陰，去等待老天爺施加給惡人的報應……
唉，不說這些了。我應該當著冉小花而不是當著你抒發我的情感，我一時失控，讓你見笑了。我隻是覺得，隱忍從根本上說是對世界的懷疑。不信，才忍。
冉小花連我也不信。她不信我會給女孩留條活路，給她們一個完整的身體。我想她更不信我的父母，其實我父母沒那麼——按我初戀女友的說法——野蠻，我妹妹謝曉秋，不就有一個完整的身體麼？她不僅有十根手指，還美麗修長，暖尖滑膩，當她繡十字繡的時候，水蛇腰微微屈著，天鵝頸微微勾著，濃如密雲的頭發挽成髻，後頸黑絨絨的發根處，露出隱隱的白；她這樣坐了，左手中間的三根指頭，軟軟地撫住繡品，邊指和拇指似撫似離，右手將針捉住，翹著蘭花指，一引一收，動作都很小，小得很難說那是動作，小得萬籟闃寂，凝神側耳，隻能聽見安靜的聲音，安靜到虛空裏；她的整個人，都安靜到虛空裏。在回龍鎮，繡十字繡的姑娘媳婦非常多，也不知是哪股風吹來，一夜之間，滿街滿巷都在穿針引線，沒有人教，一夜之間竟都會了。謝曉秋繡得不算最好，卻賣了最高價，她繡的一幅三平尺的迎客鬆，賣了一萬塊。是德國專家買走的。那些六十歲像四十歲、二十歲也像四十歲的德國人，大多數時候住在縣城，偶爾來鎮上，去井口的現場。買走謝曉秋迎客鬆的那個德國專家，絕對是親眼目睹了她刺繡的姿態，她的迎客鬆值五百塊，姿態值九千五百塊。現在她是不繡了，她“拿到心裏繡去了”……
當然，我妹妹有一個完整的身體，並不能說明多少問題。如果她生在我前麵，是否也會斷一根手指甚至被掐死溺死？這個真不好說。不說也罷。我隻能盡可能地把握住我自己。無論我的情緒有多麼不好，一旦看到冉小花和謝曉秋完整的指頭，我都心懷感激，證明我不僅喜歡完整，還崇拜完整。冉小花有女性崇拜傾向，我發現我也有。崇拜本是敬畏，我卻覺得，所有崇拜都起源於擔憂。我擔憂我妹妹，更擔憂冉小花，因此我崇拜我妹妹，更崇拜冉小花。是冉小花讓我變得完整，我早說過的。她是我的山河與城池，反過來說也一樣，我是她的山河與城池。反過來說似乎更恰當些。我還在縣文化館上班的時候，有次在電腦上為館長錄入他的歌詞，其中有一句“美人穀裏”什麼，我用五筆法輸入，結果發現“美人”和“病人”是相同的詞根。冉小花是我的美人，也天然地成為我的病人，她有權利無休無止地讓我為她治病，我也願意當她時時刻刻的醫生、一輩子的醫生。我已經立下這誓言了，她為什麼還要懷疑。別人都認為孩子是男人的複製品，我不這樣想，無論男孩女孩，我都認為是冉小花的複製品，我愛她，也愛她的複製品，我不可能把她的複製品怎麼樣；我們在太陽底下走，我也絕不會從她的影子上踏過。
不過，如果冉小花數她的手指頭，不止憂傷著自己和自己可能的後代，我那樣想就太膚淺了。如果她憂傷著的不是可能的未來，而是已知的過去，我同樣膚淺。我曾經那麼癡迷於汗流浹背地去跟人擠，是懷著期待的，對未來的期待，可我現在發現，與未來相比，我更相信過去。這或許與我本人沒有未來有關，所以普天之下擁有美好前程的人們，請原諒我這樣說話，我衷心祝福你們的前程，祝福你們的未來。
我現在繼續回憶往事。
往事般般件件，潮水般湧起，有一些我真不願意去碰，如果我不是隻有這次機會，絕不會去碰的。她為什麼要我輕薄她？她說，你輕薄我，你輕薄我，我的天使你輕薄我，你至少要做出輕薄我的樣子，你做嘛！我想滿足她，卻怎麼也做不出來，她就很失望了。她分明知道我不抽煙，那次卻問我：你抽煙嗎？我疑心她抽過煙，但又不像，因為她有時會埋怨她父親抽煙，還大聲武氣斥責她父親，數落出抽煙的不下二十宗禍害。可能正是受了這種誤導，她問我時，我便昂然地回答：我從不抽煙。我讀大學的時候，寢室裏個個抽煙，還百般譏諷我這個不抽煙的家夥，我也沒有因為自尊而屈從。她聽了，眼睛裏陰了一下，說，有時候真想你抽支煙。我問她“有時候”是什麼時候，她不答。我猜想，就是在她乞求我輕薄她的時候。而往往在這時候，我特別的深情，我心裏充盈著歡悅，這歡悅是她給的，她華麗的身體對我而言太過奢侈，我不該擁有這樣的奢侈品，但我實實在在擁有了；夢中的馬兒騎不得，我知道，但我不是在夢中，我醒著，長溝流月，我一路穿過去，波瀾壯闊又深不可測，因此一次接著一次，每一次都聽見戰栗和尖叫，所以我的歡悅能把臥室裏暖洋洋的空氣擦出火花，我的歡悅連鎧甲也能刺透，連鋼鐵也能融化。這不是誇張，更不是得意，而是卑微者把目光俯得更低之後看見的寬闊與深厚。我哪裏可能輕薄她呢！何況那時候我跟她已經是夫妻了。然而，她的乞求發自生命的內部。難道她對我的深情不滿？如果是這樣，她就是真的不愛我了。可她已經說過愛我的，愛呀，不愛我為什麼要嫁給你？這句話她已經說過了，而且那之前她還唱過“到處是兩隻腳的人，我隻愛兩隻腳的你”。
那就隻能有一種解釋，唯一的解釋：她不是崇拜自己，而是看不起自己。
她覺得自己隻配被我輕薄。
她有過被輕薄的經曆。
她擔心自己生了女兒，即便跟她一樣長大成人，且擁有一個完整美妙的身體，最終還是要被男人輕薄，所以她寧願拒絕種子，毫不心疼地殺滅那些種子。
我憐惜著她。
憐惜著她的同時，想到她的那段經曆，我就不想愛她。
這是真的，那時候我不想愛她。然而，她就像一名鳥，本來安詳地歇在我的樹枝頭，一旦我心裏不想愛她，她便迅速化為滿樹鳴雀，朝著我喧鬧。其實我知道那是我自己在喧鬧，一聲一聲，聲聲叫著她的名字。哪怕她就坐在我的身旁，哪怕我們正相視而笑，正相擁而眠，正汗津津地做愛，我都覺得她要離去——隻要我起了不想愛她的念頭，我就覺得她會離去，甚至覺得她已經離去。“離去”這個詞，在我這裏不止意味著分手，還會讓我鋪排出生離死別的況味兒，並且無端地懷想起何大盛那個吸毒的女兒。她名叫何惠蘭，跟張大嘴失蹤的大女任小青同年同月同日生，那真不是個適合降生的日子，勉強生下來也沒什麼好，一個吸毒，一個失蹤，都不得善終。“出來如花，已被摘下。”盡管所有走上邪路的人，人們都習慣了誇張他們走上邪路之前的乖巧、聰慧與良善，但何惠蘭此前確實是個乖乖女，她不像她爸爸的女兒，也不像她媽媽的女兒，她媽媽特別邋遢，倒不是說不幹淨，臉上無塵，眼角無眵，指甲無垢，卻總給人邋遢的印象，這可能與她老是穿不周正衣服有關，再好的衣服上她的身，都皺著，扭著，塌著，拖著，何大盛去韓國給她買回的一套TOMBOY，也沒能讓她挺括利索起來，她依然顯得那麼被動；是的，她的症結就在於，在衣服麵前顯得非常被動。回龍鎮人做紅白喜事，都要互相請去幫忙，但沒有人請過何惠蘭她媽，何大盛開韓式燒烤店，也隻讓女人躲在廚房裏擇菜洗菜，不讓她拋頭露麵。何惠蘭不是這樣的，她自帶一張笑臉，見誰都熱絡響快，走路步子快，說話語速快，為人又特別簡便；在回龍鎮，簡便的意思是喜歡幫忙，她見忙就幫，比如有鄰居在街上提了重物，她必接過一部分來，幫鄰居送到家門口。她是怎樣染上毒癮的，眾說不一。誰都知道回龍鎮有群吸毒者，吸毒必然伴隨著毒品交易，但他們仿佛隱身在另一個空間，鬼怪般神秘。按理，何惠蘭不該出現在那個神秘的空間裏，可問題是她千真萬確染上了毒癮，且難以自拔，“他拔”也不能夠。她跟別的吸毒者不同，別的吸毒者，把自己蜷縮進洞裏去，拒絕跟人接觸，而她不要做鼠類，她想做人，想過正常人的生活，還想天天回家。但她終於被那個家拒絕了……每當我不想愛冉小花的時候，何惠蘭在縣城被兩個“棒棒”架到巷道深處的鏡頭，還有她大年初一硬梆梆地倒進家門的鏡頭，就揮之不去。
因而我想也不能想。
不能想就不想。
於是我轉過頭去，想我為什麼不想愛她。
——邱波那個雜種！
邱波就是我一再提到的那個火鍋店老板。
他今年四十八歲了，冉小花為他打胎的時候，他就過了四十。他是利用什麼手段把當時十七歲或者不滿十六歲的冉小花勾上手的？對此，跟冉小花戀愛一段時間後，我問過她，當然不是直接問，而是拐彎抹角地問。她有所警惕，但還是回答了我，她說，一個成熟男人，根本不需要什麼手段，就能把一個未經世事的少女帶到任何地方去。他媽的真賤！我不相信未經世事的少女都這麼賤。那隻是她的個人經驗。她的個人經驗激怒了我。怒氣裏帶著一種傷，一種痛。這是非常奇妙的，我不知道自己為什麼會痛，同樣說不清楚痛在哪裏，那種痛長著四條腿，沿著我的經絡奔走呼號。我想恨她，卻恨不起來。我想罵她一聲賤貨，可這個賤貨我正日深一日地愛著，她是賤貨，我又是什麼？再說，一個女人一旦跟你有了很深的關係，你罵她賤貨的時候，如果她沒有“賤”過，你可能很過嘴癮，如果她真正“賤”過而且被你知道了，你就會覺得，你越這樣罵，越是提醒和幫助她回想賤的經曆，你因此遍體鱗傷，她卻連根羽毛也不會掉落——該掉的已經掉過了，留下來的都很堅固；你還分明懂得，人都是有逆反心的，你老拿人家的恥辱說事，她就有可能幹脆掀開表層結痂的傷口，昂然地亮給你，說：看啦，這裏早就潰爛，現在還在潰爛，你看它爛得多麼鮮豔，豔若桃花，這都是賤出來的！我願意賤，我喜歡賤，我高興賤，我為我的賤歡呼，我熱愛我賤出來的潰爛和膿血！弄到這步田地，你就真的是一點辦法也沒有了，就隻有“自刑”的份了。你握在手裏的那把刀，刀刃遲鈍刀柄鋒利。我懂得這種奧妙，所以在我最最惱怒的時候，也如同酒醉心明白一般，不罵冉小花賤貨。