21世紀，天朝進入了發展的快車道，加入wto，成功舉辦奧運會，載人登陸月球，第一艘航母誕生。在這一片大好的形勢下，吳桐的生活卻和社會現狀顯得格格不入。
吳桐，出生於山東的一個農村，農村的觀念向來是重男輕女，為了老吳家出一個男丁，吳桐的爸爸吳建國可沒少費功夫，一個不行，再生一個，連生了四個孩子，終於得了一個男孩，自然是白班疼愛，含在嘴裏怕化了，拿在手裏怕掉了。隨著改革開放的不斷深化，天朝以讓人乍舌的速度發展起來，吳建國也由電工變成了鄉支部書記。當時反腐倡廉並未開展，當官的都是拿著國家的錢當自己的錢，吳建國也不例外。在吳桐的的記憶裏，他家裏經常聚集著一群人，對他和他爸點頭哈腰，諂媚至極。吳桐一直特別討厭他們
隨著時代的發展，吳桐家的生活也越來越好，但父親和他的溝通卻越來越少了。吳建國每天忙於各種應酬，很少顧得上吳桐，見到他也就隻有一句話：學習怎麼樣，別給老爸丟臉。吳桐特別討厭這句話，學習是我自己的事用得著你問嗎，你除了自己的麵子能不能關心下我？吳桐知道自己在這個家裏沒有發言權，因為他不能養活自己，他要靠著老爸。
經過五年的小學，六年的中學，吳桐終於如願考入了重點大學。家裏當然是喜氣洋洋啦，舉行了慶祝儀式，請了很多鄉親父老。吳建國已經給兒子規劃好了，上完大學考公務員，娶媳婦，然後當大官。吳建國一輩子都隻是鄉長，特別希望兒子能進入仕途，在做官這條路上爬的比他高，走的比他遠。但天不遂人願，吳桐大學迷戀上了網遊，四年大學，他玩了四年，把網吧當家，結果十五門課全部掛紅燈，最後當然是沒拿到畢業證，灰溜溜的回到老家。當吳建國知道兒子沉迷網遊，從大學出來連畢業證都沒混到的時候，氣的大病一場。出院後，吳建國一氣之下讓兒子去雞場當起了長工，讓他住在雞場的一件瓦房裏，磨飼料，喂飼料，清糞便，刷水槽，反正是髒活累活全招呼上，而且沒有工資。總之就是一句話：愛幹不幹，不敢滾蛋。
吳桐自知理虧，在雞場幹活任勞任怨，一心想為父親做點事彌補自己的過錯。但吳桐越是努力，吳建國看著就越生氣，越覺得兒子沒出息，每天對吳桐冷嘲熱諷，附近的鄉鄰更是對著吳桐指指點點，什麼“沒出息”，“丟人”，“敗家子”，“啃老族”，“廢物”，基本上能用來侮辱吳桐的話全用上了，吳桐全都知道，但他沒有辦法。他時常提醒自己不要在意，“難道我要把別人的嘴都堵上嗎？”“別人說就讓他說去吧，別放在心上”。吳桐隻能這麼安慰自己。
吳桐畢業之後在雞場做了三年工，人也由一個青年變成了一個略顯滄桑的中年。這一天是除夕，吳桐打理完雞場的活，換下工作服，穿上一身幹淨的衣服，騎著電動車去村裏的祥林超市買點過年用的東西。吳桐這幾年過得一直很拮據，除了父親偶爾心情好給幾十塊零錢，吳桐基本處於兩袖清風的狀態。馬上過年了，父親臨走前給了吳桐100塊。拿著這些錢，吳桐買了一大瓶可樂，兩包瓜子，兩包薯片，一瓶啤酒，一包煙，還買了一束煙花，然後回到雞場。這幾年吳桐一直住在廠子裏，吃喝都是自己打理，一起住在這裏的還有一個五十多歲的顧大爺。顧大爺年過半百也沒有媳婦，在雞場幹了十幾年了，平時吳桐都是與他為伴。吳桐將啤酒和煙交給顧大爺，互相道了句“新年好”。
吳桐和顧大爺烤了會火，聊了會家常，就回屋去了。晚上八點，吳桐打開電視，春晚開始了。吳桐搬來一把凳子，打開可樂倒了一杯，一飲而盡。“真tm涼”吳桐苦笑一聲，撕開一包瓜子，邊嗑邊看。
雖然春晚年年被罵，但過年又怎麼能不看春晚呢。吳桐也是一樣，隻有在電視裏，他才能找到一些溫暖和快樂，也隻有通過大家的狂歡才能暫時麻醉自己。看了一會，吳桐有些累了，瓜子也吃的差不多了，吳桐站起來伸了伸懶腰，拿上手電推開門出去。每天晚上吳桐都要例行巡邏，查看一下雞舍的情況。