對於十八歲，一個即將逃出高三的煉獄，走向大學的生活的蘇陌來說，幻想未來美好的生活是理所當然的事情，然而她和其他幻想未來大學生活的同齡孩子又有些不一樣，她所幻想的是下半輩子，就像她偷偷在日記上寫的：我要我以後的人生不局限於大學，而是更遠。
似乎每一個經曆過高三的孩子都會在心裏在紙上，寫下豪言壯語，想著自己能夠在未來揮斥方遒。但是蘇陌覺得自己的理想生活境界卻是這個樣子：在一個沒有熬夜又清閑的早晨，能夠在自己的大床上睡到自然醒，起來後活動下自己的胳膊腿，衝個熱水澡，喝一杯自己親手泡的茶，再搭配上樓下那家特色蛋糕店裏的特製的蛋糕，這就是一天最最完美的開始。一邊吃還可以一邊看看報紙，翻翻雜誌。當然，還有音樂，雖然不一定要播放，但是播放器裏必須保存著自己喜歡聽的音樂，隨時等待著自己。出門的時候，一定要換上自己喜歡的裙裝，去趕赴一場期待卻並不激動的約會。也許，打開房門的那一刻，外麵的天氣不是很晴，但是卻沒有下雨，不至於覺得悶熱，卻也不覺得寒冷，雲淡天高，空氣清新，最好再有那麼一點點的微風，吹在身上，會癢癢的。這一天的事情忙完之後，晚上回到家也不急著續寫未完的故事，當然也一定不要被編輯一遍遍催稿，嗬嗬，最好麼，能夠做點自己喜歡的事情，這樣就足夠了。
此時，對於已經二十七歲的蘇陌來說，站在北方這個城市最繁華的地段，一切看來真的已經算是完美，雖然陰差陽錯之間總覺得離她的理想境界還差那麼一小段距離，但是總體看來也算是相去不遠。除了天氣，還有一直陪在自己身邊的那個男子，這一切都可以讓她心情大好。昨天，也就是休息日的前一天，她的小說終於定稿，這一切的一切於她來說，真是完美至極，終於可以出來透口氣，長久地一個人憋在屋裏寫作已經讓她失去了對外麵世界的敏感。現在的蘇陌總覺得自己有種小鳥出籠犯人出獄的感覺。就連出版商都打來電話說她真是寫故事的料，現在看來她終於為自己的新生活拉開了帷幕，以後的生活也許會更好吧。
昨晚，幾個平時關係不錯的朋友一起為她慶祝，一直都很少沾酒的她也破例喝了點酒，早上起來卻沒有頭痛。說來也怪，別人喝酒，要不就是當場臉紅，要不就是不省人事，要不就是打開話匣子，瘋瘋癲癲的鬼話連篇，而唯獨她與眾不同，當時好好的跟沒事人一樣，臉不紅心不跳，然而睡醒後卻頭痛嘔吐，折騰的死去活來，所以這也是她很少喝酒的原因。但朋友們都覺得她是真人不露相，而每每這時，都隻是習慣的苦笑。因為隻有自己才最了解自己，知道為什麼一直不習慣喝酒。
天氣一如自己期望中的好，找不出有什麼可以挑剔的地方，就連出門時打車也萬分順利，就好像是專門為了等她一樣。所以，雖然男朋友遲到了將近十五分鍾，但這些都不足以破壞他此時的好心情。