第一次來到伊拉克執行任務時，他才20歲。內華達州陽光燦爛，監控室裏一片黑暗。一隊美國士兵在回營地的路上。布裏昂在監控街道，做他們的“保護天使”。他看到一隻“瀝青眼睛”。“我在訓練中知道這種眼睛。”他說。當敵人想在街道上埋下炸彈，就會燒損一個輪胎，軟化瀝青，之後它看起來就像一隻眼睛。
士兵們還在幾裏以外的地方。布裏昂通知了他的領導，可是由於幹擾信號，他們沒有辦法通過無線電通知地麵的士兵。於是，布裏昂就看著他們一步步走向“死亡之地”，爆炸導致五個美國士兵死亡。從這天起，布裏昂想，他對不起這五個同胞。他開始更加努力地學習，直到熟知每一種戰況。他想成為最好的飛行員，不能讓這樣的事情再次發生。
他的值班時間長達12個小時。空軍還沒有足夠的人力可以投入伊拉克和阿富汗遠程控製戰爭，無人機飛行員被認為是懦弱的按按鈕者。這份工作如此不受歡迎，以至於不得不聘用退休人員來完成。但是，也有人能夠很好地調整情緒，並為自己的工作感到自豪，例如34歲的邁耶上校。回到家中後，這個世界的惡毒就和她無關了。她和丈夫，另一位無人機飛行員，從來不在家裏談論工作上的事情。她穿上她的睡衣，看動畫片或和兩個孩子玩耍。
可是，布裏昂做不到。他還記得他的第一次射擊。兩個男人立馬就死掉了，一個隻有一條腿的人溫熱的血流在街上，還在不斷掙紮。在回家的路上，他給媽媽打電話，忍不住哭了。布裏昂說：“接下來的一個星期，我與世隔絕。”他坐在米蘇拉他最愛的咖啡館中，聞著肉桂和黃油的香味。他經常來到這裏，觀察人們，看尼采或馬克·吐溫的書，每次都坐在不同的座位上。他不能在一個位置上久坐，這讓他不安。
他的女友和他分手了。她問他是幹什麼的，他告訴她實情，但是她不能接受，她不想分享他的重擔。回到家鄉時，布裏昂帶回一副飛行太陽鏡和一塊巴勒斯坦手帕，在臉譜網上展示他的硬幣，那是人們給他的非官方獎章。這是他的過去，他和它激戰，卻也因它而自豪。
2007年，他被派去伊拉克。“準備戰鬥。”他在個人簽名中這樣寫道。在距離巴格達約幾百公裏的一個美國軍事基地，他讓無人機起飛和降落。兩年後，他開始進入一個特別小組，來到新墨西哥。他和一個同事的辦公室是一所灰塵滿布的平房，到最近的城市需幾小時車程。
布裏昂喜歡晚班，因為這時阿富汗是白天。看到白雪覆蓋的雪峰和綠色的山穀，他會想起自己的家鄉蒙塔納的春天。他看到，女孩們田間遊玩，男孩們踢起足球，看到男人們擁抱他們的女人和孩子。夏天，很多阿富汗人睡在屋頂上。他連續幾個星期地觀察他們，那些藏著武器的塔利班，或是那些名單上的人。
“我慢慢熟悉他們，直到某位位於權力中心的人給出發射的命令。”他覺得很對不起那些孩子，是他把他們的父親奪走了。
逃離紅外線
布裏昂想離開這裏，做點別的工作。他希望能夠拯救人們的生命，而不是奪走。無聊的日子裏，他在機艙中寫日記：“在戰場上，沒有黨派，隻有鮮血和殘酷的戰爭。我已經死亡和腐朽，我希望我的眼睛會腐爛。”
不知何時起，他開始反駁他的指揮官，不樂意見朋友，他遇到的女孩抱怨他的壞脾氣。“我沒有可以很快調整狀態的開關。”他對她說。他回到家，卻睡不著覺。有一天，他在工作的時候崩潰了，彎下腰去，口吐鮮血。醫生認為他病了，說：他隻有保證兩周內平均每天擁有多於四小時的睡眠，才能回來工作。他坐在媽媽的客廳中。他的狗嗚咽著，把頭靠在他的臉頰上。
前天夜裏，布裏昂在臉譜網上上傳了一張畫像：一片綠草地，上麵是一對手牽手望向天空的戀人，旁邊蹲著一個孩子和一條狗。但是，草地隻是世界的一部分，它之下，是死亡士兵的海洋，屍體、鮮血和四肢的海洋。老兵部診斷布裏昂為後創傷壓力障礙。對一場沒有靈魂傷者的“人道”戰爭的希冀，顯然宣告失敗。
[編譯自德國《明鏡周刊》]