第二天很漫長，爸爸的肚子隻有微微起伏了。
我們不知道該做些什麼，臨終關懷護士建議我們每人花點時間跟爸爸獨處，說說自己的心裏話。我是最後一個。
一開始我有點害怕與爸爸獨處。他的呼吸細微又奇怪，每一次吸氣仿佛是拉長了的刺耳聲音，而他呼氣時，聲音就像一月的冷風吹過窗戶的縫隙。後來我才知道，臨終醫院的人把這樣的聲音稱作“死亡之聲”。
我爬上床，靠在爸爸身邊，抓住他的手。我把嘴貼近他的耳朵，用正常聲音說話。
“爸，捏一下我的手，這樣我就知道你聽得見。”他捏了捏我的手，真希望他能捏得用力些。
我不知道該說些什麼，於是先向他道歉，告訴他自己已經看了那張卡片。
“爸，我看了你給我的卡片。我實在忍不住，你別生氣。那張卡片讓我覺得自己很特別，謝謝你，爸爸。”
他沒有捏我的手，隻是肚子起伏得好像厲害了點，這種感覺比捏手更好。
“你知道我愛你，你也一直激勵著我外出打拚，把快樂傳遞給其他人。”
爸爸捏了捏我的手。
“我知道玩Jeopardy（譯注：一種美國著名的智力問答遊戲）時是你讓我贏的！”
爸爸又捏了捏我的手。
我想傾訴內心對很多事的所思所想，卻有點莫名地詞窮。我隻想逗他開心。
“爸，我得告訴你，我現在這個樣子都是拜你所賜，當然也包括壞的方麵，先生！”
有人敲了敲門，是護士，“神父已經準備好見病人了。”
“好的，再等一小會兒。”我答道，然後繼續在爸爸耳邊說，“你是最出色的爸爸。我希望你為我自豪。我愛你！”
爸爸捏了捏我的手。
我親了親他的額頭，起身給牧師開門，讓他做最後的禱告。
然後大家都走進病房，回到原來的位置。接著一個護士走了進來，查看了下爸爸。“到時候了”，她告訴我們，“你們的父親很快就要離開了。”
最愛
30分鍾後，爸爸咽下了最後一口氣。我們手足無措，呆呆地坐在那裏，一邊哭泣，一邊眼睜睜地看著爸爸離去。我腦中一片空白，望向媽媽。
她仍然握著爸爸的手，“他太愛你們這些孩子了，你們就是他的一切。他總希望自己說得夠明白，所以，他給了你們每人一張卡片，等他離去後再打開來看，留個紀念。”
“我已經打開了，放在首飾盒裏。”我說道，想讓媽媽明白大家都能體會到爸爸深深的愛，然後不禁琢磨起來，他們也都收到了卡片？
“噢，你已經看了？”媽媽若有所思地問，“其他人也都看了卡片嗎？”
大家都點了點頭，麵露愧色，但是看得出，爸爸精心寫給他們的話足以撫慰人心。
“爸爸想讓你們在他離開後再看，既然你們都違背了他的願望，我想聽聽他都給每個人寫了些什麼。”媽媽說，“莉茲，你先說。”
不會吧，爸爸剛剛離世五分鍾，我就要讓大家的心情更糟嗎？
我不知道該怎麼辦。我應該撒謊嗎？等等，不能撒謊。爸爸離世後我做的第一件事竟然是撒謊？不行。我甚至還沒有好好哭一場呢。
“媽，也許現在不是時候。”琳達說，這句話讓我寬心不少。
“我們還是先把精力放在爸和您身上。”安也說道。
危機化解了。大家都不願意說出他們卡片上的內容。我鬆了口氣，終於不用做那個拒絕母親的惡人了。
“莉茲，你先說。”媽媽又重複了一遍，她還是不肯放過這件事。
唯一能夠阻止這件事的人已經撒手人寰。最後，我哭了起來。
“卡片上寫道——‘我愛你。你是我最心愛的孩子，請不要——’” 還沒等我說話，哥哥姐姐就和我齊聲說道：“——告訴其他人。”
母親臉上露出了笑容，比《愛麗絲奇遇記》裏的那隻貓笑得還要燦爛，房間裏響起一陣那種離世前的歡笑。爸爸又成功地逗樂了我們，而且是在他去世後，太厲害了。
他知道我們幾個一拿到卡片就會打開來看。他也知道我們會相信他寫的話，每個人都會美滋滋，有些飄飄然。不過他最清楚的就是，當我們發現這一切時會笑得多開心，我們會嘲笑自己的可笑，會懷念父親逗我們大笑的時光，即便他去世後也一樣。他知道，我們更喜歡這一刻，而這一刻也比知道自己是爸爸的最愛更寶貴。
這是爸爸最棒的幽默一刻，雖然他沒法親身享受我們的稱讚和致敬，但在我們心裏，他會欣然接受大家的歡呼。
[譯自美國《讀者文摘》]