紅與黑
“紅葡萄酒,味道很好!”傑拉爾從高腳杯裏呷了一口葡萄酒,又從酒桶中往另一隻高腳杯裏給我倒了些這種紅色液體,“綠色食品,嚐嚐吧。”
沙托德·基尼亞位於昂熱省中心,是德帕迪約的最愛,每年這裏生產35萬瓶各色葡萄酒。“我第一次喝葡萄酒是在母親的肚子裏,它代替了子宮裏的體液”,傑拉爾笑著說,“因此在‘職業’一欄裏,我填的是葡萄酒工。”現在,傑拉爾是名副其實的葡萄酒商,業務遍及各大洲。他與法國著名葡萄酒商伯納德·馬格利茲合作,在世界各地擁有多處葡萄園和酒窖:波爾多、勃艮第、埃羅、意大利、西班牙、摩洛哥、阿根廷……
德帕迪約的名字就是商標,他隻需加以利用。前妻伊麗莎白·德帕迪約說:“傑拉爾天生疑心重,農民出身的他從不休息,有時兼做很多事業,因此他一直依賴合夥人,而他的合夥人不計其數。”
德帕迪約創業之初,有很多來曆不明前途可疑的合夥人,這一點並沒有使他害怕。為了打入阿爾及利亞市場(那裏不隻在葡萄酒業具有發展潛力,還有石油),這位葡萄酒商兼演員將阿爾及利亞最富有的人、前部長兼商業大亨的兒子拉菲克·哈裏發拉攏入夥,可現在呢?破產的哈裏發被判終身監禁,藏匿在倫敦。
上世紀90年代,德帕迪約開始全力進軍古巴。古巴這個詞本身就讓人驚異,但是傑拉爾堅信,憑借跟菲德爾·卡斯特羅的朋友關係,他一定能攻克難關。1992年初,德帕迪約和他的朋友、肉食雞大王傑拉爾·布古安飛到哈瓦那,在美國對古巴實施封鎖的緊要關頭,兩個傑拉爾開始向古巴供應法國荷爾蒙速生雞。他們答應卡斯特羅把所有法國的業務都給他,1993年兩人收到了這位王者的禮物:允許其在古巴島北部租賃9374平方公裏的土地用於開采石油。剩下的就隻需找到這種黑色黃金了,這項任務由租賃者來承擔,他們決定吸納本國的有錢人參加:外省足球俱樂部主席、意大利火腿供應商、紡織企業主、巴黎銀行破產分行的金融家,他們既不懂石油,也不懂地質勘探,卻敢在古巴地下打鑽。第一批資金1000萬美元毫不吝惜地投入地下,可除了鹽水之外,什麼也沒有得到。
然而這並沒有令德帕迪約不安,這不是他的性格。“開采石油就像拍攝電影一樣,要麼大贏要麼大輸。”盡管如此,千禧年前他還是決定退出這場遊戲。卡斯特羅80大壽時,傑拉爾到古巴參加慶祝,在講台上他就站在勞爾·卡斯特羅這位繼任者身後,“菲德爾集50年政治智慧於一身,從沒人像他那樣教會我什麼是政治。”
點石成金
現在我們來看看德帕迪約跟政治的關係。“工會是狗屎,由烏合之眾組成。我隻參加過一次群眾示威,是在1968年5月。”傑拉爾說,“一群吸大煙的學生聚集在奧德翁廣場,罵警察是納粹黨徒,而我在人群中把手表扔出去。這就是我喜歡的政治!”
他不喜歡政治,卻崇拜政治家。他不是政治風向標,他跟政治家的關係取決於他們對他的用處有多大。密特朗、希拉克、薩科奇,就像他的朋友,可以與之討價還價。奧朗德?本是個不錯的小夥子,隻是他太受周圍那些可疑人物的左右。傑拉爾始終在做生意,他兒時的朋友說,“14歲時傑拉爾就在沙托魯基地用偷來的汽油從美國人手中換牛仔褲和香煙。現在他幹的基本上還是同樣的事,隻是更專業。”
傑拉爾並非因為錢而喜歡錢,錢讓他的生活變得更加有趣。小學未畢業的他能同時在各個領域開創自己的天地。在電影業,有1983年成立的DD生產公司,通過它,傑拉爾獲得所有涉及電影業的收入。他在巴黎附近的魯瓦西有家名為“兩隻輪子”的公司,是法國最大的日本摩托車租賃企業,占地3000平方米。處於這個商業王國最頂端的,是兩家位於同一廣場的豪華酒店,它們距巴黎劇院不遠,一家是“方丹·加永酒店”,另一家是“阿卡·德拉·方丹酒店”。
想嚐嚐羊外脊加白蘑菇,或烤鴨加新鮮無花果的滋味嗎?那就來加永廣場吧。別忘了在入口處買本傑拉爾的烹飪書,它有個簡單的名字《我的廚房》。這本書在法國和德國極為暢銷,不久前被譯成英語。傑拉爾涉足的任何領域,都被他點石成金!而他本人早已成為商業項目的一部分,野心勃勃,忙碌不堪,對他的評價褒貶不一……
[譯自俄羅斯《總結》]