如今那些場景沒有了，我轉了一圈，找不到任何熟悉的地方，找不到爸爸修車的那個商場。十幾年，這裏的變化太大了。住在這裏的人很淡定，好像這個地方一直是這個樣子。也隻有我這個外地人，才會驚訝張寨的變化吧。
走到曾經我是沒媽的孩子，爸爸奶奶去世後，媽媽來接我的車站。就是那個早晨，一個女人把我從這裏帶走，我變成了有媽的孩子。
那時車站是個大院子，裏邊寄存著很多很多的自行車。院子門口有個老奶奶賣汽水，還有供人等車休息的木頭長凳子。
此時車站可能不在了，院子也關上了門，門口坐著幾個睜不開眼睛的老奶奶。她們平靜的坐著，曬著太陽，仿佛木雕一樣。我試圖找出當年賣汽水的那個老奶奶，找了一會，我放棄了，因為我發現當年那個老奶奶什麼樣子，我也想不起來了。
路口賣水果的，應該換了無數波人了。年幼時纏著爸爸買路口的橘子，回家一斤橘子缺了二兩，爸爸再去找，賣橘子的人已經不見了，以後也沒再見過。
隻有這個分叉路口，是我記憶裏有點熟悉的地方。我和爸爸每隔一天，都會從任莊經過這個叉路口到張寨修車。有時我坐在三輪車上，玩著一箱一箱的修車工具；有時上坡我奮力的推著三輪車，下坡我則在後邊追著三輪車跑。
小肇又累了，我抱著他。這裏不時有客車經過，按按喇叭，意思是問我們坐不坐車。小時候混亂的時間概念，讓長大後的我吃了苦頭。總感覺一會就到的任莊，在腳上磨出了水泡，膝蓋開始隱隱作痛時，任莊還在遙遠的看不清的前方。可是莫名的直覺讓我堅信那個小小的村子不會消失，我還堅信，太陽下山前一定會到。
馬路北邊，那個讓我做過很多次噩夢的河溝不見了，我總夢到自己走著走著就掉進了那個河溝，然後很髒的水淹沒了我的口鼻，直到我大口喘著氣驚醒。河溝北邊原本有個商店，那裏有位和爸爸一樣愛喝酒的商店老板。
河溝沒有了，商店也沒有了，如果在，商店老板記得可否記得，一個帶著女兒的修車人？
目的地快到了，路還得繼續走。熟悉的麥子，種在熟悉的路兩旁，我走進陌生的村子。生活在這裏五六年，為什麼會說這個村子是陌生呢？夢裏出現過很多次的老房子都不在了，有的從土房子變成了磚頭房子，有的從磚頭房子變成了兩層小樓。這種感覺就像，我以為我看不見它們，它們就如我最後一次見到的那個樣子，被我按下了暫停鍵。可是有人趁我不注意，點了繼續播放。於是有的景物依稀還能看出來，有的景物早已變成完全陌生的模樣。
四叔現在住的地方，是我年幼時和爸爸奶奶住的地方。大姐說這個宅子是爺爺奶奶蓋的，規模現在看來也並不輸新蓋的房子。紅磚圍城的近兩米的牆，雖然有些傾斜，仍能看出來當初蓋房人的辛苦。四叔忙夢想和事業，沒在家。大門換了家家戶戶都一樣的鐵大門，以前的木頭門也許是腐爛了吧。我經常會把門擋拿掉，從大門下邊爬進院子裏。這座宅子後邊的屋子，以前是大伯家的，最後是爸爸和我住過。這座土牆茅草屋頂的屋子，現在看起來好小。小屋敞著門，客廳變成了公共廁所，臥室裏的小床塌了，繩子上還掛著我爸爸生前掛那裏的衣服。屋裏氣味難聞，室內的旱廁能好聞到哪去？我對小肇說：“媽媽我小時候在這裏住過！”小肇驚訝的說：“你住在衛生間裏？”“不是，我住的時候，這裏還不是衛生間。”我淡淡的說，其實我正在抑製不住的抽泣。
鄰居們有的認出了我，喊著我的乳名“小毛雨”，讓我去他們家裏待會，等我四叔。
從姑姑家到張寨，再到任莊，我們走走停停，用了一天的時間。傍晚，四叔還是沒回來，姑姑家的妹妹，騎電動三輪車來接我們回去了。