窗
品讀
作者：錢鍾書
《幸福是杯下午茶》
作者：林語堂 冰心等
書號：ISBN978-7-5115-2102-6
出版社：人民日報出版社
出版日期：2014年2月
定價：29.80元
又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裏坐不住，就從門裏出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裏陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。
同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說裏私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裏也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外麵去找。古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來兮辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等於說，隻要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麼？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”意思是隻要窗子透風，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，也許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋裏的人的看法，有時也適用於屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞（Musset）在《少女做的是什麼夢》（A Quoi revent les jeunes filles）那首詩劇裏，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫（materiel epoux），但是理想的愛人（ideal），總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，隻是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從後窗進來的，總是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出現，還得寒暄幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像從後窗進來的直接痛快？好像學問的捷徑，在乎書背後的引得，若從前麵正文看起，反見得迂遠了。這當然隻是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期，屋子本身就保不住，還講什麼門和窗！