這件事直接導致結果是，司念回到自己房間後，渾身難過，一直睡到了深夜。
直到門鈴響了很久，她才迷糊醒過來，然後翻了個身，繼續抱著被子死睡。
電話鈴，手機震，電話鈴，手機震……
司念終於摸到手機，放在臉上：“喂……”
“開門。”
……
“司念？”
……
司念抱著手機又睡著了。
直到感覺房間亮起來，有食物的香味時，她才肚子有些絞痛地醒過來，卻還是一個指頭都不想動。直到程晨用被子裹住她，抱起來，司念才用下巴抵在他肩上，抽了抽鼻子：“好臭。”
一股煙熏火燎的味道，還混著風塵沙土味，總之難聞的一塌糊塗。
“怕你餓，就沒來得及洗澡，”程晨用枕頭給她墊在身後，隨手脫下了外衣，扔到沙發上，走進洗手間。
水流聲很快停止。
他洗幹淨手和臉，走出來。
司念終於差不多清醒了：“你怎麼進來的……”
“把身份證押給酒店，說我是你老公。”
他拉過一個椅子，把桌上放著的飯盒都拿過來，在椅子上一一鋪陳開。司念看著他不停打開白色飯盒的蓋子，看著他替自己掰開一次性筷子，看著他遞給自己，才喃喃著，追問了句：“……人家就信了？”
程晨不置可否。
他額角的頭發還濕著，看臉色，似乎是很累。
司念對上他的眼睛，很快躲開，像是新婚小媳婦一樣不敢抬頭，裝作淡定地接過筷子：“酒店怎麼這麼不負責，隨便交個身份證……就是我那什麼了？”
他笑了笑：“名人效應。”
“你又不是明星，導演裏能被普通人認出的，估計也隻有李安、徐克，張大胡子什麼的了……”
程晨把眼鏡摘下來，放在床頭的櫃子上，兩指捏住鼻梁，閉眼輕揉著。
“有沈哲在，基本能搞定所有已婚未婚男女。”
沈哲？！
司念詫異看他，他當著沈哲的麵，說那些話？
……才剛剛合好，是不是太快了？
程晨像是沒留意她的反應，就這麼閉眼靠在床頭，輕聲說了句：“快吃，菜快涼了。”
司念嗯了聲，坐在，就著椅子吃他給自己帶的菜。
很浪費，根本就吃不完。
她吃了會兒，想要回頭問他要不要吃時，才發現他已經睡著了。床頭等下，滿麵風塵的一個人就這麼靠著床頭睡著了……她咬著筷子頭，看著他狼狽的樣子，忽然覺得很感動，莫名其妙就被這個畫麵，感動的一塌糊塗。
她很快吃完，悄悄下床把所有東西收拾好，然後又輕手輕腳地爬上床，替他脫衣服。程晨睡的不是很沉，因為知道是她就沒有睜開眼睛，任由司念替自己脫了上衣……司念把襯衫放到床邊沙發上後，看著他的褲子，開始糾結了。
脫？還是不脫？
“我自己來吧。”程晨低聲說了句，開始解皮帶。
司念忙關上燈，先鑽進了被子裏。
感覺程晨很快脫掉褲子，掀開被子後，她下意識緊張起來，可程晨最後隻是從身後抱住她，親了親她的後背，就再次陷入了沉睡。
司念睡了一整天，反倒是清醒著。
就這麼兩隻胳膊摟住他的手，往他懷裏蹭了蹭，在黑暗中慢慢地琢磨著下部戲的大綱和分場，慢慢地又睡著了。
第二天他又走得很早。
程晨的助理給她定的是下午的機票，司念從酒店走之前，才給他發了個短信。