除夕
小人物記
作者：尹群
還真是，自打老宋當了鍋爐工之後，這已經是連續兩三年大年三十晚上沒有在自己家裏過了。連續兩三年老宋都是在小區的鍋爐房裏度過的。當然，對於老宋來說，在家過跟在鍋爐房裏過，其實也沒有太大的區別。因為，在家裏過，比如說今年，也不過是老宋自己一個人。隻不過在家可以看看電視，看看聯歡晚會，或者看看熱鬧，看別人打麻將，半夜呢還可以吃上一頓熱乎乎的餃子。
可是連續兩三年，老宋都是大年三十晚上值班。本來是別人的班，是老常的班，可老常不願大年三十晚上離開熱乎乎的家來燒鍋爐，家裏老老少少一大幫，哪能缺了他，於是就跟老宋一說，說咱倆串一串，老宋就很高興地答應了。一個呢是老宋這個人好說話，一個呢是大年三十晚上值班給雙倍的錢。給雙倍的錢別人也不願意，但老宋願意。老宋恨不得一個人幹兩個人的活兒，一個人掙兩個人的錢。平時，老宋就是。平時燒一宿的鍋爐，第二天可以待一天。但老宋第二天往往是早晨囫圇著睡上一會兒就不睡了，就起來，然後騎上個腳蹬三輪，找活兒去了。騎腳蹬三輪的人，當然是靠出體力掙錢了。尤其是秋天和入冬，活兒好。秋天老宋騎上腳蹬三輪，主要是給儲秋菜的人家往樓上扛土豆，扛白菜。入冬呢正是新樓交鑰匙的時候，家家忙著裝修，這時候，蹬腳蹬三輪的人力車夫活兒就多得不得了。先是往樓上扛沙子扛水泥，然後呢是扛白灰扛塗料，然後是扛各種各樣的瓷磚，然後是扛各種各樣的裝潢材料，然後是扛各種各樣的家具。再然後呢，就是搬家了。雜七雜八的，往新樓上搬。活能接上溜。一天下來，汗不少流，錢也不少掙，比燒鍋爐掙得多。當然，人造得沒個樣兒，燒鍋爐是一身一臉的煤灰，黑糊糊的，而蹬三輪，渾身上下不是白灰就是水泥，灰土土的，臉上不是黑就是白，一層一層的，回家要把一張老臉洗了一遍又一遍。人也像散了架子一樣，躺那兒就著了，半夜醒來肚子嘰裏咕嚕響，剩菜剩飯將就著吃一口。
那麼，老宋如此的賣命，是為了什麼呢？誰都知道，當然是為了他那個寶貝兒子春來了。天下的人，有一個算一個，恐怕隻有為了兒子才肯下這樣大的苦力。老宋其實是個不怎麼知道愁的人，就是人常說的“沒心沒肺”，整天都是樂嗬嗬的。肯吃苦不說，幹啥像啥，鍋爐燒得也好，準時準點，什麼時候送氣，幾乎分秒不差。自打用老宋燒鍋爐之後，小區的住戶就再沒因為屋子冷而找過物業。老宋因此得了個雅號叫“送溫暖”。人們見了老宋，熟不熟的，都不叫老宋，叫“送溫暖”。老宋也樂嗬嗬地答應。老宋認為這是人們對他的褒獎，鍋爐燒得更暖和了。老宋本來是個下崗工人，下崗之前在糧庫上班。是糧庫工人，扛麻袋的。日子嘛，那時候還可以。後來下崗了，沒幾年老婆又得了大病，花光家裏的積蓄不算，老宋還把兩間平房也賣掉了。老婆臨終前，拉著老宋的手囑咐老宋一件事，一定要把兒子春來拉扯成人才能再找人兒。老宋的老婆怕老宋給兒子春來找個後媽，孩子受氣。老宋含著眼淚點頭答應，說你放心吧，不會的。
老宋就帶著兒子春來過日子，又當爹又當媽。別人家孩子吃什麼，老宋也讓兒子吃什麼，別人家孩子穿什麼，老宋也讓兒子穿什麼。別人家孩子有的，老宋也讓兒子有。老宋常跟別人講，這叫比上不足比下有餘。整天看著他們爺倆生活的房東，對老宋也是點頭稱道。認為老宋這個人，怎麼說呢，那真是，這份兒的！房東豎起大拇指。不說對老伴好這一層，當爹，絕對這份兒的！有多少男人，不管是歲數大的還是歲數小的，老婆死沒幾天就把後老伴娶回來了。老宋的兒子春來，學習麼並不太好，老想不念，可老宋不讓。後來考了個職業學校。別看學校不怎麼好，但花錢一點也不照別的學校少。三年下來，五六萬塊錢也扔進去了。兒子春來今年畢的業，還好，找了個工作，據兒子說是搞銷售。兒子是學市場營銷的，兒子說是對口。老宋很知足。老宋也不知道兒子具體怎麼搞銷售。但老宋逢人就說，他兒子春來畢業了，有工作了，搞銷售呢。又說，這下子，他可以好好喘口氣啦！但老宋說是這麼說，其實比原來幹得更歡。兒子春來畢竟已經二十三四了。一想到兒子的婚姻大事，你說老宋能待得住嗎？似乎是，老宋剛要輕鬆一點的肩上，這麼一想啊，立刻變得沉重起來。就好比，剛剛卸下的是一袋子白灰，而現在又壓上了一袋子水泥。所以老宋就越發沒日沒夜地玩起命來。老宋說，趁著他還能幹得動，還不那麼老，要給兒子把結婚的錢，買房子的錢統統掙出來。跟他一塊燒鍋爐的老常就笑笑，說老宋，還不累折你這老家夥的腰筋杆子！那意思是，別看你老宋能幹，僅憑出力，累折你腰筋杆子也掙不來城裏的一個樓角。但人家不能把話說得這麼直接。這麼一說，不是打消老宋的積極性嘛。老宋常說，別人家的孩子有什麼，咱家的孩子也得有什麼，比上不足，比下有餘。也有人撇嘴，覺得老宋說話，多少有點大。
鍋爐房裏黑糊糊的，有點發暗，白天從外麵進來，一時什麼也看不清，眼睛要適應一會兒。一個是因為窗戶小，外麵又蒙了一層塑料布，采光不好。一個是牆壁上掛滿了厚厚一層煤灰，地上又堆了一大堆煤，屋裏到處都是黑的，所以屋裏能亮堂才怪呢。鍋爐房裏，除了靠東牆安著一台黑不溜秋一人多高的大鍋爐，空中還架著個也是黑不溜秋的大水箱，有粗粗細細的鐵管子七上八下的。地上除了一大堆煤，還有個手推車歪在煤堆旁，還有幾個大小不一的裝柴油的塑料桶，還有個木頭梯子，還有老宋騎的破自行車，橫躺豎臥，亂七八糟。靠西邊另外間壁出一間小屋，放得下一張單人床，上邊卷著鋪蓋，也是黑糊糊的分辨不清顏色。是老宋跟另一個鍋爐工老常休息的地方，那鋪蓋呢，是兩個人共用的。今天你班你躺那上歇著，明天他班他躺那上歇著。輪到老常的班，還愛邀幾個老頭來打麻將，凳子不夠，就坐床上。老年人痰多，也沒預備痰桶，也不願動地方，動地方耽誤打麻將，就往地上吐，地上又是痰，又是煙頭兒。旁邊有張桌子，桌子上挺厚一層灰，上邊放個暖壺，暖壺一拿起來，露出圓圓一塊幹淨的桌麵。一個掉了漆的白茶缸子，大夥使它喝水。電機轟轟地轟鳴著。老宋在床上歪著，眯著眼睛，樣子像是睡著了，甚至打起了鼾聲，可是呢，睡著的老宋也記著鍾點，隔一會兒就要起來，去給鍋爐填填煤。老宋打開鍋爐門，用大板鍬往裏揚一氣煤。鍋爐門一打開，通紅的爐火就把老宋一張黑臉映得紅彤彤，老宋一下變得神采奕奕的，煥發了青春似的。一個個漫長的冬夜，老宋基本都是這樣度過的。躺一會兒，起來填一氣鍋爐。再躺一會兒，再起來填一氣鍋爐。