2002年，我碩士畢業到了上海交大工作。我所在的科室主要的研究方向為納米材料，我做一點納米材料在生物醫學上的應用（現在這一方向成了我們的主攻方向）。2005年，領導建議我考在職博士。由於考博士得從生物跨到材料專業，我覺得自己肯定不行。人家材料專業的畢業都那麼難，我生物專業的怎麼可能呢？而且，人家都是名校畢業的，我一個師範大學的學生更不現實。當然，準備也準備了，考也考了。結局肯定是考不上的。你會全力以赴去做一件你覺得不可行的事情嗎？反正我不會。我特別怕白費力氣。2006年，我又考了一次。那時候我已經患癌。生病後我對自己更沒有信心了。一個癌症患者怎麼可能拿到交大的博士學位呢？我認為不可能，我就不可能成功。2007年，第三次考博，我考上了。醫生判斷我的病不是腫瘤，這大大激發了我的人生鬥誌。經曆過疾病生死考驗的人，讀博士算什麼？我認為我可以，我努力了，我成功了。雖然考上博士以後我經曆了脊髓手術、化療、放療、複發、伽馬刀、化療、再次複發、再次伽馬刀……但是，2012年3月我順利通過了博士答辯，取得了材料科學與工程學的博士學位。
2012年年初，我出版了一本書—《刀尖上的舞者》，也算圓了自己的一個文科夢（不敢寫“文學”，怕被老婆恥笑為葉公好龍，因為我過去幾乎從來不碰文學書籍。如果《讀者》也算文學的話，那麼，這些年文學也算一直在我身邊）。我一邊忙著生病，一邊忙著治療，一邊忙著搞研究，一邊忙著讀博士，我居然還有時間寫書、出書。這進一步說明，人生一切皆有可能。覺得自己一定行，不見得真行；但一上來就覺得自己不行，那麼自己肯定不行。
尼克·胡哲說，我們每個人都是受上帝祝福的，上帝對我們每個人都有安排。好好珍惜自己擁有的，用自己的雙手（即便沒有雙手）創造自己想要的生活。患癌後，我想通了很多問題，失去的不再回來，擁有的好好珍惜。活一天就好好過一天。於是，我過去不可以的，患癌後可以了。一路走來，雖然曲折，但一切都是水到渠成的，一切都是順其自然而來的，一切都是最好的安排。
我想用尼克·胡哲的話作為本文的結尾：生命中的挑戰可以把你打倒，也可以助你高升。有一口氣在就值得感恩，用這份感激戰勝絕望與苦澀，一步步建立動能，創造你想要的人生。
（六）腫瘤送給我的三個禮物
患癌真是件倒黴透頂的事情，簡直就是被判了死刑或不能減刑的死緩。癌症患者不僅在肉體上要受很多苦，精神上的折磨比肉體上的痛苦更持久、更深刻、更難以對付。患癌後的生活，天翻地覆、一派狼藉。不管你多麼不情願，你毫無辦法。然而，當你慢慢嚐試著接受這個無法改變的事實以後，你會發現，患癌何嚐不是一個改變自己、改變生活的契機？
九年來六次複發，多次治療，經曆了兩位父親的離世，這期間的痛苦難以言表。然而，腫瘤帶給我的不僅僅是絕望、恐懼與痛苦，它也給予我許多。腫瘤教會了我思考人生，教會我怎樣快樂而有意義地活著，教會我感恩生活賦予我的一切。患癌後的這九年，既是我生命中最痛苦的九年，也是我生命中最厚重、最充實、最快樂的九年。總結下來，腫瘤除了帶給我絕望痛苦悲傷之外，還另外送給我三大禮物。
第一，幸福原來很簡單。2002年，我碩士畢業，進了上海交大工作；同時，貸款買了個兩室一廳的二手房；第二年，孩子出生。一切都順風順水。那時候，父母還年輕，身體還健康。一家人多麼美好！可是，我不知足。生活有壓力，工作有壓力，三代五口人的家庭因為瑣事吵吵鬧鬧也需要磨合適應。那時候，我疲憊、麻木、牢騷滿腹。2005年，我患癌。生病後才發現當初的日子多麼美好。家庭愛情名利地位工作事業，這一切的一切，沒了健康，都是零。什麼也不敢奢望了，隻要能活著就行了。活著就是幸福。幸福就是與家人在一起，平平淡淡、平平安安，無論多麼平凡平淡平庸都沒關係。按照這個標準，幸福是多麼簡單的一件事。難道非得到了這個地步才能領悟？這是腫瘤送給我的第一個禮物。幸福快樂不能向外尋找，要向內尋找。