經曆了生與死的考驗，我終於明白，幸福與快樂其實是我們自己內心的一種感覺——自信的感覺，快樂的感覺，寧靜的感覺，充實的感覺。這種感覺隻有我們自己能把握，而與外在的名利、地位無關，與是否長壽無關。幸福即我心。用心去愛生活、愛身邊的每一個人。幸福不在遠方，幸福就在當下的分分秒秒。不管生命還有多久，都要開心快樂地珍惜活著的每一天，無愧於活著的每一天。
一、我的九年病史
（一）禍從天降
2005年7月7日晨，我睜開眼的一瞬間，感覺天旋地轉，隨之而來的是無法控製的激烈嘔吐。經過多方檢查才知道，我罹患了原發於四腦室的腫瘤，這個診斷讓我感覺自己被判了“死刑”。
突如其來的腫瘤讓我猝不及防，那種失落感、挫敗感、絕望感是以往從來不曾有過的。我出生在山東農村一個半工半農的家庭，少年頑劣，中學開竅，大學潦倒，後經大學同班女友督促，雙雙考研到上海，畢業一起留滬，結婚生子。一切都那麼順風順水。然而，厄運卻在毫無征兆的情況下突然降臨了。厄運降臨時，我還不滿30周歲。
（二）伽馬刀手術
拿到這個晴天霹靂的診斷結論，我首先想到的是外科手術。雖然華山醫院神經外科專家看了我的片子後讓我隨訪，但我當時很不理解，我以為早發現早治療，越早治療越好。專家說，腦部手術有風險。經過與專家商議，最後決定做伽馬刀。2005年8月12日，在發病後一個多月的時間裏，我做了伽馬刀手術。
伽馬刀並不是腫瘤的根治術，它是放射線治療的一種。伽馬刀就像狙擊步槍一樣，一次瞄準一個地方開火。火力雖猛，但它的治療範圍較局限。甚至，有的醫生認為伽馬刀會促進腫瘤的複發、轉移。
做伽馬刀後，醫生曾囑咐不要太用力，不要激烈運動，不要生氣，以防發生腦血管破裂。一開始我謹小慎微，甚至不敢跑步，後來慢慢膽子大了，才發現沒那麼嚴重。不過，我也聽同事說過，她妹夫因為做海馬區的伽馬刀而導致腦出血死亡。
（三）人生如戲
手術三個半月後複查，病灶明顯縮小。當時激動得在醫院門口就給老婆打電話報喜，但醫生卻給我潑了冷水，他提醒我：病灶消失得快不見得是好事。通常，消失得越快說明病灶對射線越敏感，對射線越敏感的腫瘤，其惡性程度可能越高。通常情況下，良性腫瘤在伽馬刀照射三個半月之後較難明顯縮小。
果然如醫生所言，2006年年底，四腦室病灶徹底消失，但在另外的地方又出現新病灶。從伽馬刀到複發約16個月。
複發後究竟該如何治療，專家們的意見不一致。有的醫生認為可以全腦放療，有的認為已經做過伽馬刀不適合再進行全腦放療，有的醫生認為可以手術治療，也有的醫生認為不妨等一等看看。眾說紛紜，一籌莫展。
這時候，我托朋友關係找到了Z醫生和D醫生。他們認為我的腫瘤的表現有些特別，是不是腫瘤還不十分確定。他們建議我進一步明確診斷。
當聽到我的病可能不是腫瘤的時候，我一下就懵了，我正兒八經當了一年半的腫瘤病人，伽馬刀也做了，咋又不是腫瘤了呢？就好比一個死刑犯，有一天法官突然對他莫名其妙地宣布，你被無罪釋放了。
自從我被醫生“無罪釋放”以後，感覺像獲得了新生。我對之前的“誤診”以及伽馬刀治療絲毫沒有不滿、抱怨，而是對Z醫生、D醫生充滿了感激，對生活的格外眷顧充滿了感激，對未來的人生重新充滿了憧憬……我終於又可以在陽光下自由地呼吸，終於又可以一覺睡到自然醒，終於又可以讓夢想插上翅膀……陽春三月，春暖花開，鳥語花香，空氣格外清新，路人格外親切，精神格外放鬆，渾身有說不出的舒暢，有使不完的力量。這時候，我的眼睛的複視症狀開始慢慢消失，隨後的複查證實我的複發病灶奇跡般消失了。
峰回路轉，終於否極泰來了！新生萬歲！
然而，命運卻總是喜歡跟我開玩笑。
腦袋的病灶消失了，右腿的肌肉萎縮卻一天比一天厲害。醫生說肌肉萎縮是由於脊髓裏有問題。由於腦袋病灶的不治而愈，使我相信了我的病不是腫瘤。因此，對於脊髓的問題我同樣抱著不治而愈的幻想便一直拖著沒去檢查。誰知這一拖，一直拖到大小便吃力，拖到上不了樓梯，拖到嚴重影響日常起居。於是，2007年6月4日晚上，我又去做了磁共振檢查。結果很意外，但又合情合理，胸椎內有占位性病變，就是它導致了我的一係列症狀。果然造化弄人，在被醫生“無罪釋放”後，我又重新恢複了腫瘤病人的身份。