暮色是在十一點半的時候出的門，夜雨總能第一時間吵醒他，用“吵”可能並不合適，因為隻要下雨，不管多晚暮色都異常的精神。確定了真的是下雨了，暮色第一反應就是穿衣服出門。在海河邊看雨水，已經是多年養成的習慣了，有了蘇小以後，更是一個雷打不動的節目。但今天，注定不是非常完美的演出，獨角戲有什麼好看？
十一點四十分，暮色到了那個“指定”的路燈下，開始了新一輪的發呆，這段時間以來，發呆已經成了暮色最正常的狀態。直到一輛同款的白色景程出現在了他旁邊的車位，駕駛位上不出意外的坐著那個“欺負”了他整整三年的“可怕”女人。暮色曾經幻想過很多和蘇小再次見麵的畫麵，但最浪漫的居然發生在了現實。兩人短暫的對視，後是相繼一笑。同時搖下了想對的車窗，還是蘇小先開的口：“你這熊樣能不能改改，這誰能看的上你？”暮色自然不能示弱：“就是哥這幅熊樣，在這裏把一個叫蘇小的姑娘就地正法了。”蘇小：“不是每個姑娘都有眼瞎的時候。”暮色：“有一個，有一次就夠了。”
自那晚以後，暮色開始靜靜的把他和蘇小在一起的三年生活寫成了小說，用了七年的時間把這些小故事從無人問津打磨成出版精品。暮色也從一個一無是處的廢物一躍成了網絡紅人。
而自那晚，蘇小在拒絕了家裏給介紹的第二十個年輕有為的成功人士後終於在第二十一個妥協。
十年後。海河沒變，路燈沒變，雨水沒變，而暮色的車子換成了保時捷卡宴，副駕駛位上是被他寫的故事打動的責任編輯程小雪。暮色還是還是一個人發呆，而程小雪對這場雨明顯不感興趣，躺在副駕駛位上已經睡著了。暮色會時不時的回過神來幫程小雪把蓋在身上的衣服拉一拉，再有意無意的注意一下旁邊的停車位。這場雨下的太晚了，蘇小肯定睡熟了，10年中，每個雨夜，暮色都會給蘇小找一個不來的合理借口。就在雨快停的時候，一輛黑色的賓利意外的停在了旁邊。暮色不用猜也知道駕駛位上是誰，他更關心駕駛位上的人。蘇小還屬於暮色的時候，暮色曾經誤會了蘇小副駕駛位上的親表弟，足足三天沒搭理蘇小。氣的蘇小摁著暮色看完了她和她表弟幾乎所有的合照。暮色也因此給蘇小做了整整三天的炸醬麵，暮色當時最拿得出手的手藝估計就是這做麵條的功夫，給蘇小做的麵條，他總會挑一根最大的擀麵杖把揉好的麵團翻來覆去的擀上個七八遍，最後切出來的麵條勁道十足。就是時間略長，長到蘇小足夠用手指沾著麵粉在暮色臉上畫完幾乎自己會的所有簡筆畫。而暮色看完蘇小的作品總會表示出不屑，在麵條開煮後，會用自己更爛的畫工把自己臉上的簡筆畫還原在蘇小臉上。最後就是蘇小一個人吃完所有的麵條，留下餓著肚子的暮色把碗清理幹淨。可今晚的蘇小的副駕駛位沒有出現該出現的人，依然是空的。依然熟睡的程小雪，依然同時要下了相對的車窗。不過這次蘇小說的第一句話是：“現在看你總算像個人了。”這麼多年蘇小到是一點沒變，她的溫柔總是用最霸道的方法表現出來，而暮色則成熟多了，問了句：“怎麼一個人？”蘇小：“我家那口子被我打的起不來床，你應該敢到榮幸，險些那個人就是你。”暮色居然回了一句：“珍惜能挨你打的男人吧，因為你要記住你打不過他”蘇小聽完後馬上開車離開，淚水伴隨了她回家的整段路。在蘇小調轉車頭的一瞬間，暮色看到了蘇小眼裏的晶瑩，卻沒猜到，蘇小早些時間回家正好撞到了自己丈夫和一個陌生女人的淫穢畫麵。蘇小已經不記得她結婚的這十年裏，這已經是出現在自己家床上的第幾個陌生女人了。她忍無可忍的給了自己丈夫一記耳光，換來的卻是被掃地出門。蘇小把車停在了結婚時父親偷偷送給她的別墅門口猶豫了很久，最後她下定決心，踩死了油門衝到了她和暮色曾經的家，那個帶給她全部美好回憶的家，這麼長得時間，暮色也該到家了。她在上樓的時候不停的提醒自己，就算現在暮色正在和那個副駕駛位上的女人肉搏，她也要把那個女人從這個家裏趕出去。蘇小現在滿腦子都是：“這是我的家，這是我的家，這是我的家。”如期的敲開了暮色的家門，完全沒理一臉茫然的暮色，衝到臥室想想找剛才那個女人，然後用最無賴的方式把那個女人氣走。蘇小現在顧不得廉恥，顧不得尊嚴，更顧不得別人的感受。她隻想在這個待一會，多待一會，多和剛才開門的男人待一會。可她翻遍了和十年前近乎一樣的家，卻找不到任何活物，包括那隻該死的克雷爾。蘇小邊找邊著急的問暮色：“那個女人呢，克雷爾呢？”暮色忍不住抱住了蘇小：“10年了，克雷爾不能陪你了。”暮色再次把蘇小扔到了床上對蘇小說：“這個床上不曾睡過任何女人，除了你。”兩人接下來的瘋狂超越了那個荒唐的雨夜。事後赤身裸體的兩個人抱在一起，蘇小開始講述她這10年是怎麼過的，基本上可也寫一部關於女人心酸史的小說，她也不敢見暮色，在她看完了暮色寫的所有小說後，她就知道再見這個男人是怎樣的結果。而暮色隻是靜靜的聽，聽著聽著，就會把蘇小抱得更緊。暮色在這10裏的作品感動了很多人，也為她帶來了很多女粉絲，可暮色卻依然單身。蘇小講完了她的故事，靜靜的盯著暮色看了一會，強扭著擦幹淚水對暮色說：“我就說你這熊樣，沒人要吧”其實蘇小現在當然明白現在暮色依然單身的原因，但她還是想聽暮色親口說。暮色的回答和十年前一模一樣：“我說過，瞎眼的女人，有一個有一次就夠了。”