沈方的詩
詩潮
作者：沈方
新生我撫摸語調中流淌的體溫，測試動詞的速度。無論從遠方來還是深居簡出，樹林裏的落葉淹沒了我。如果詩不能讓我得救，寧可向一塊石頭勒索泉水。更換牆紙小時候常常在早晨驚醒，母親在屋裏搬動五鬥櫥、四仙桌。每隔一段時問，兩件僅有的家具，被她擺放到新的位置。出於對不確定狀態的反感，我從不移動房問裏的電視機，冰箱、電腦和雜物，喜歡混亂而不變的秩序，但我常常更換手機的牆紙，迷信，不同的圖片產生不同的神秘力量，並且每張圖片都有特定的作用。
前幾天我辦完一件事，將手機中的奧頓換成三島由紀夫，第一天讀完幾十頁書見過幾個人，我想象的事情有一半變成了現實，而昨天傍晚突然失效，三島由紀夫不靈了。我相信這靈光一閃的提示，不然，金剛為何怒目，菩薩為何低眉？背後你說得對，到了最後，堅硬的東西就會冷掉。應該見的人一個個見過，我希望再無多餘的事；應該做的事一件件做完，我不想再見任何人。你說得對，冬雨綿綿，長久地耽在一個地方，麵對一排排整齊的房子，就會懷疑是否真實。自從見過一些具體的人，我隻想見抽象的人。你說的我完全接受，半夜裏聽到鄰居咳嗽，在樓上拖動凳子，或獨自穿過喧鬧的人群，我就會轉過身看看背後。聽戲這天我送她們去唱戲，在車上，她們說起早年，學戲，演戲的經曆，劇團解散後的生活。
到了朋友家，客廳裏，擺滿椅子，譜架，揚琴放在中間，後麵是一把大提琴。彈撥樂器的前奏響起，主胡拉出旋律。她們唱了一段又一段，在記憶中，用身姿和手勢，捕捉從前演過的角色。整個下午，我都在隔壁，一邊讀布羅茨基的書，快速讀完最後這篇，一邊聽她們唱戲。我沒有聽清唱詞，隻是在曲調和唱腔中想象，想象戲中的人物和場景。劇情已經不重要，每一句拖腔都是寂寞的諒解。你還會恨我嗎你還會恨我嗎？這麼多年了，一直沒有問過你。早晨，在菜市場，魚攤上，一條草魚，切成好幾截，嘴張開，眼睛，吃驚地盯著我。它似乎並不完全明白，自己的處境。報複不會沒有不可與人言的煩惱，無法解釋的苦衷吧？當你想脫離，卻發現你本身，就是你想脫離的境遇和存在。我一直在等待機會，告訴你這都是你自己造成的。我不敢直接說，怕你報複我，怕你也這樣告訴我。兩代人要是再次遇見冬天的早晨，在鄉村小路上鼻子發酸，踏著冰霜趕路的那個年輕的我，我會如何告訴他？未曾走過的路不必再走，不值得嚐試的事情應該拒絕，所有的一切你想好了，陷入絕望時必須忘記夢想，然而我們畢竟屬於兩代人，我也是像他那樣過來的。布鞋我也知道穿布鞋舒服，可惜我不穿布鞋。我也知道西裝革履沒有意思，然而，我隻能這個樣子了。我相信懂得穿布鞋舒服，才能理解穿皮鞋的無話可說，而一種痛鑽入皮膚，不會白白浪費，最終凝同為骨頭的一部分。我也相信一個男人需要女人管理，就像腳需要鞋子一樣，需要用真理去冒險。