表麵看來，孟在淵是個再正常不過的男人。
孟在淵是一個工程師，像生活在大都市的幾百萬普通人一樣，他過著一份平淡的生活。但他隱隱有種預感，平靜生活隻是一種表象，像漂浮在海麵上的冰山，海麵下潛伏著巨大的不安。
從他有童年的回憶開始，孟在淵就擁有一些莫名其妙的記憶片段，他經常在夢中進入同一個客棧，見到同一個女人，他和她說著一些不明含義的對話…… 他在夢中見到過一個躺在床上熟睡的嬰兒，他悄悄地走近他，將一把華麗的腰刀插進孩子的胸膛…… 夢中殺人的感覺是如此真實而可怕，當他夢中醒來時，邪惡的感覺仿佛化入了他的血液。
噩夢的開端，就在一個雨夜裏，孟在淵不經意地走進了一家小劇院。
那一夜，孟在淵剛和女朋友分手，他在街上茫然地亂逛，天空開始飄起雨絲，孟在淵不想在雨中演繹失戀浪漫曲，他停下腳步，發現自己正站在劇院門口，孟在淵對話劇沒什麼興趣，但在劇場裏消磨一個無聊的雨夜似乎是個不錯的主意，於是孟在淵走到售票口，買了一張當場的話劇票。
當晚上演的是一出帶有迷幻色彩的實驗話劇《心蠱》。
大幕拉開，舞台上出現一座30年代的湘西客棧，客棧的女主人是一個名叫紅雲的美豔少婦，紅雲是個能幹的女人，丈夫常年在外做生意，她獨自操持著客棧裏裏外外，身邊帶著一個才滿周歲的兒子。
兩個剛從國外留學歸來的醫學博士——一個名叫吳子凡的青年和他的朋友——千裏迢迢來到這個偏遠的湘西小鎮，他們對傳說中的苗人養蠱產生了濃厚興趣，想從現代科學的角度破解蠱毒的秘密。但兩個外地人想要接近當地養蠱人談何容易，苗人曆來將養蠱視為部族內的秘密，傳女不傳男，嚴格禁止外泄。吳子凡想想從客棧老板娘紅雲身上打聽消息，但紅雲一反平日的熱情，對他們倆的態度變得冷冰冰，她一再想趕他們走。吳子凡和他的朋友漸漸發現這座小客棧有很多古怪的地方，各種怪客來來往往，深夜裏經常有神秘馬幫路過，最終他們覺察到小客棧其實是土匪的窩點。
注視著燈火輝煌的舞台，孟在淵產生了奇異的恍惚感。
在童年時代他經常會有這種感覺：看到某個場景或者聽到某句對白，驀然間一種重溫往事的熟悉感湧上心頭：他似乎曾經經曆過同樣的場景、說過同樣的一句話，但仔細琢磨卻什麼也回想不起來，回憶就像穿過手指間的流水，你想抓得越緊它流失得越快，同時孟在淵的理智經常告訴他，作為一個孩子他不可能有過類似經曆。
隨著孟在淵的成長，這種似乎喚起朦朧回憶的瞬間在逐漸減少，可是今晚他再次陷入到同樣的感覺中，而且比過去哪一次都更強烈更持久。
首先是舞台上的布景，他感覺他不止一次走進過同樣的房子，現在他知道那種造型的建築是湘西特有的吊腳樓，恍惚之間，他仿佛親自進入了劇情：他大踏步走進客棧，一個豔麗的女人從屋內迎出來，陽光灑落在她的肩膀上，她對他盈盈微笑著…… 鏡頭轉換了，紛亂的馬蹄聲在黑夜中由遠而近，他趴在窗戶上向外偷偷張望，馬幫的人在院內卸下貨物，鬼祟的人影如鬼影瞳瞳……故事的第二幕，紅雲對吳子凡產生了一種莫名的情愫，她向吳子凡吐露了實情，她的丈夫是當地的土匪頭子，他們將搶劫來的贓物通過紅雲的客棧運送出去，埋藏在秘密的地點。紅雲不願意做那些傷天害理的事情，但她害怕她的丈夫，她無力擺脫自己的命運，吳子凡的到來似乎給她帶來了新生活的契機，就在兩個人的感情進入白熱化階段時，紅雲的丈夫回來了。