慢半拍的大眾審美

熱點閱讀

作者:劉哲

大概是經濟發達後,人們一定要將作家分門別類為暢銷書作家、當紅作家、知名作家幾個層次,富豪排行榜上也缺不了專為作家騰出的一席。仿佛那些以寫字為生、有那麼幾部作品的文學愛好者,若是未在經濟上取得認可,他再對文字懷抱著怎樣難移的癡情,都是羞於被稱呼一聲“作家”的。

寫字為賺錢,這不是什麼羞恥事。古來那些文人墨客,賣字詩以求銀資並不鮮見,在當前這經濟大潮中,若是單單隻講我喜歡,不顧他人喜好、不管市場需求,羅列出千百萬字來也是自說自話,大概怎麼也上不得台麵。可若徹底放下自我去逢迎讀者、消費的人們願意看什麼便寫什麼,又是怎樣光景?當下所謂文學那個圈子,倒似這般狀態。穿越到戰國的《尋秦記》火起來,那麼網絡書架上便全是穿越類的“文學”;考古驚悚的《盜墓筆記》暢銷後,恨不能所有作品都改成一般套路。作品這樣寫,似乎沒什麼不妥,既有大批擁躉追著讀,更有不菲稿費可以拿,洋洋灑灑幾百萬字下來,也便成就網絡世界的大作家了。

這般小說,看起來熱鬧,確是消遣的好道具,可文字裏營養少,剽竊他人東堆西砌的“拿來主義”多,那作者便總是讓人覺得脫不去“賺一筆便撤”的奸商味道,更是難當作家這本應滿懷敬意的稱呼,被稱作寫手才更加妥當些。不過偏是這樣的小說有市場,對那些有閑無品之人的脾胃。從這類小說裏改出來、或依著這思路將其他作品改編成的影視劇,都少不了高收視率和大批觀眾的追捧。

當前,關於瓊瑤狀告於正抄襲的糾紛,韓鬆落在文章裏這樣寫道:“是看穿他們並且指出,還是賺他們的錢?有人選擇前者,他們看穿時代病,對人們的精神畸變,對人們的愚昧、軟弱和無力,嚴詞厲色地進行批評,痛斥他們的瑪麗蘇幻想,扔掉他們津津樂道的雞湯,給他們看人生殘酷的真相,指出一種剛健結實的生活;有人選擇後者,用他們的缺陷去賺錢,來者不拒隨波逐流,悶聲發大財。”並且說“人們要的不是揭穿,而是逢迎,即便揭穿,他們仍舊沒有出路”。這話雖然跟現實很貼近,卻著實讓人心涼,若是這麼說,那麼所有仍想走文學路的青年,難道都跳不出迎合觀眾的怪圈嗎?

現實大概還未悲觀到那個境地。因為曆史告訴大家,大眾審美往往慢半拍——他們會後知後覺地發現那些文藝精品。正如卡夫卡的《變形記》,跟當時讀者的口味天差地遠,卻在多年後成為經典,而幾年前風靡網絡的小說,現在幾乎再也見不到影蹤。也許這可以給那些仍想堅持寫詩、寫不合大眾口味文字的人保留一些希望,也為貌似陷入泥沼的文學提供另一條出路。