還不曾知道秋天已經產下一個漂亮的女兒
他的一生都在瘋瘋癲癲地挨過
可能到死他也隻是停留在早年參軍的戰場上
像去年的幹旱，一地的莊稼
隻停留在花穗上，就永遠枯死在夏末裏
回頭時，我看見一背簍苞穀剛跨進家門
一絲斜陽飄進堂屋裏，傍晚時
將公雞的鳴叫點綴
或許，不會再有暴風雨了吧？
因為，秋天到了
消失不見
頭開始發痛。沒有擰緊的發條
被誰丟失在黃昏的大門外
我開始覺得世界不正常了
風的眼睛已經布滿血絲
我看到一張被表情吞噬的臉
時針仍然在每個人的眼眶裏打轉
那根在神經上鬆動的發條
夜半，我將腕上的手表放在耳畔
響聲很小，我卻聽出了整個世界的安寧
多麼奇怪的感覺。然後天亮了
我迷茫。那些消失在窗前
連帽子一起消失在轉角處的人
不該有人問起我三毛和張愛玲
讓陽光打在每個字的腳底板上
讓世界消失在暖洋洋的字眼裏
我就這麼久久地站在窗前
因為撿一隻鞋而丟失整條河流
一粒芝麻也在衝我發笑
因為那個滾瓜爛熟的西瓜
晚安吧，阡城
一碗熱湯
始終暖和不了透進骨頭裏的涼
那個賣夜宵的老婆婆在發抖
十根黑色的手指抓住我的顫抖不放
端來的熱湯麵冒著無名的熱氣
滿麵笑容地，灑進我的口腔
閃躲不及。我隻是伸了伸舌頭
透進骨子裏的那股涼啊
比屬於這座城市的秋天來得更加詭秘
我不由得縮了縮脖子
將頭縮進肚子裏
從飯店的夜深裏騰出灌飽酒精的步子
腳跟東張西望。踩在淩晨的脊背上
兩隻長滿腳氣的腳丫子
踩碎路燈在秋雨裏結成的薄冰
阡城，晚安吧！
夜已經深了。秋天的影子埋在門外
睡在旅館鋪有電熱毯的床上
踏實。絲絲暖氣像那個鋪床的小姑娘的笑臉
這兩隻迷茫的腳丫終於不再癢痛
它們此時隻是討論一些無關癢痛的話題
比如，太陽會不會比明天早上起得更晚
責任編輯 石彥偉