寂靜的夜，從遠處閃出了一個光點，傳出了一陣隆隆的響聲。那光點越來越亮，聲音也越來越大，一輛列車風馳電掣般地奔駛而來，車頭刺眼的燈光像一把閃亮的利劍刺破了濃濃的夜幕。
擁擠的車廂裏，塞滿了旅客。窄狹的過道，被站著的，坐著的，躺著的人占滿了空間，使旅客走動相當困難。一個二十多歲的年輕人站在座椅邊上閉目養神。他個子雖高，卻是膀匝腰園，黑紅的臉上恰到好處地布著寬闊的額頭，濃黑的眉毛，高挑的鼻梁，厚實的嘴巴，給人一種英俊威武的感覺。他穿著一身不新不舊的軍裝，隻是沒有了領章和帽徽，這是剛退伍的穀滿倉。在他身後一旁的座椅上，坐著一個和他同樣穿著的年輕人，正靠在椅背上睡覺。
天色漸漸地亮了起來，沉寂了一夜的車廂再次喧鬧起來。滿倉睜開眼，活動了一下身子，然後小心地擠著向車廂頭走去。等他再次回到原來的地方時，坐在座位上的年輕人已經醒了。
坐著的問：“滿倉，你幹啥去了？”
滿倉說：“我去洗把臉，上個廁所。再有兩個小時就到洛陽了。”
坐著的推推坐在身邊睡著的一個中年婦女：“喂，醒醒！”
滿倉說：“寶成，別叫，是我讓給她的。”
中年婦女醒了，不好意思地站起來說：“天都亮了，我占住你的座位這麼久了，真是對不起！”
滿倉：“坐吧！我們再有兩個小時就下車了。”
中年婦女：“不了，你快坐下歇一會兒吧！等你下車我再坐。我到前邊洗洗臉。”
中年婦女歉意地笑了笑，向車廂一端擠去，滿倉隻好坐下。
寶成：“這輛車人真多！”
滿倉：“現在哪輛車都一樣。寶成，有人到車站接你嗎？”
“我的對象來接我。你呢？”
“我給玉秀拍了電報，她來接我！”
“我看過玉秀的照片，挺漂亮的！準備啥時候辦喜事？”
“我想擱在春節前幾天。現在十一月，還有兩個多月，應該能準備過來。其實也沒啥準備的，不過是收拾收拾房子，打打家具。”
“到時可別忘了叫我去喝喜酒啊！”
“你是裁縫的尺子——忘不了你！”
兩個人說著笑了起來。
滿倉和寶成是1967年一塊兒參軍，在內蒙服役的。他倆一個連隊，五年的軍旅生涯使他們成了無話不談的好朋友。滿倉家是孟津縣的，寶成家是洛陽郊區的，相距不過幾十裏路。本來退伍是要集體走的，但寶成因為感冒發燒，一時走不了，滿倉便留了下來照看，直到寶成病好，兩人才一塊回來。在決定動身前滿倉給玉秀拍了電報。
火車在洛陽東站停了下來。滿倉和寶成拿著行李走出車廂，走出出站口。寶成的對象在出站口接住了寶成。寶成向滿倉道別後，跟對象走了。
滿倉在車站的廣場上搜索著，沒有見到玉秀。他抬頭看看天，算了算時間，覺得玉秀就是走著來也應該到了。他們村離火車站隻有十五、六裏的路程，以前不通客車的時候，村裏人來洛陽都是步行來的。
“哥！哥！”一陣喊聲傳來，滿倉扭頭一看，是弟弟滿囤推著自行車跑了過來。滿囤在滿倉麵前支好自行車，接過滿倉的行李，綁在了自行車的後座上。
滿倉問：“你一個人來的？”
“是啊！”
“你怎麼知道我今天到站的？”