為了供兩個孩子上大學，大周和翠芳兩口子每天都要起早貪黑，在小城菜市場出攤賣菜。
因為出來得早，翠芳都會去菜市場旁的包子鋪買回四個包子：兩個肉的、兩個素的。往往都是自己匆匆吃完兩個素包子，然後把兩個肉的留給大周。大周知道是翠芳心疼自己，有時候會說：“你也吃個肉的，挺香的。”翠芳說：“你吃吧，太膩，我不愛吃……”
其實，翠芳不是不喜歡吃肉包子。每次她回娘家，娘都會買好多肉給她蒸肉包子吃。翠芳每次都能吃好幾個，還高興地說：“還是娘蒸的包子最好吃，肉又多、又香、也不膩，真好吃……”
可是突然有一天，大周就病倒了。醫院裏，翠芳傷心難過，納悶自己的男人怎麼說病就病了。醫生說大周得的是“冠狀動脈栓塞”引起的突發性心髒病。翠芳問大夫，會不會是起早貪黑累的。醫生說，這個關係並不太大，然後又問了大周平時的飲食習慣，翠芳就照實說了。
醫生說長期食用肉包子，對心髒不好。聽了這話，翠芳的臉變得蒼白。
大周一直昏迷不醒，翠芳不停地埋怨自己不該給他吃那麼多肉包子。這天，醫生下病危通知的那一刻，翠芳感覺整個世界都塌了……翠芳抹幹了眼淚，回到家把屋子打掃得幹幹淨淨的，想把大周的後事辦得體麵一些。可翠芳怎麼也沒想到，會在床底下最裏麵的盒子裏，發現一張自己從來不知道的存折，還有那張短短的字條：
“翠芳，原諒我結婚前瞞了你件事，我有先天性心髒病。我知道自己活不長，所以我隻有多吃，讓自己盡量壯實一點，能夠為你們母子多盡一些力。我偷偷地存下這些錢，是怕有一天，我真的撒手走了，你和孩子不至於那麼難……”
捧著這張字條，翠芳早已泣不成聲：“你說咱倆怎麼都這麼傻。”■