正文 斯蒂芬威爾特希爾:難以置信的“活相機”(3 / 3)

Stephen was also accurate in the instances we checked of nameless buildings and side streets. Had he had more time, his sister, Annette, believes, he would have put in even more detail.

來自倫敦的斯蒂芬·威爾特希爾是專家中的明星。他有個外號叫做“活相機”。斯蒂芬患有自閉症,總是生活在自己的世界裏,溝通對他來說是一件難事。直到五歲,他才開口說出人生中最早的幾個詞語——“鉛筆”和“紙”。但是在11歲時,隻乘坐過一次直升飛機的他卻畫出了完美的倫敦鳥瞰圖,畫中甚至連所有主要建築物上有多少扇窗都準確無誤。

在這個節目裏,我們要在羅馬考驗這位“活相機”。斯蒂芬從來沒有從空中俯瞰過這座“永恒之城”。在乘坐了短短45分鍾的直升機之後,我們將要求他不再看第二眼,為這座曆史名城的市中心畫下一幅5.5碼(5米)長的全景圖。斯蒂芬有三天時間。在這三天裏,他要在腦中記下繁多的細節,比如數不盡的圓頂、蜿蜒的羊腸小道、一排排綿延無盡的房屋上的露台和窗戶,還有萬神殿、聖彼得大教堂和古羅馬競技場等各大羅馬主要場所的每根柱子和每個拱窗。

斯蒂芬從未受過任何特殊的訓練來掌握這種魔法般的技藝。奇跡發生在他第一次畫畫的時候。然而,沒有人敢肯定斯蒂芬可以僅憑記憶畫出羅馬,那張5.5碼的紙可能會空白得可怕。神奇的是,斯蒂芬也像我們一樣首先從聖彼得大教堂畫起。但他沒有先打草稿,也沒有粗略地構圖分區,就好像這幅全景圖已然存在於他的頭腦裏——所有的比例、所有的道路和細節都已“胸有成竹”。確實是一個小小的奇跡。

第二天快結束時,斯蒂芬的創作已經完成近一半。在三天的馬拉鬆式作畫後,連斯蒂芬·威爾特希爾也開始覺得累了。此時他已經用精細的鉛筆填滿了五碼多的紙麵。他接連描畫著一個接一個的窗戶,一幢接一幢的房子,因為斯蒂芬喜歡別人讚賞他的作品。最後,在左邊的角落,他終於畫到古羅馬廣場的遺址。斯蒂芬的妹妹安妮特和他一起慶祝起來——他做到了。他顯然對自己的作品很滿意。

然而,那個讓我們糾結的問題仍然存在:斯蒂芬的記憶力到底有多準確?你真的能從上空看到台伯河一個小小的彎曲嗎?

我們開始用實物來對比畫作的準確度。斯蒂芬是不是把聖彼得大教堂的圓頂畫得太突出了呢?但是像台伯河的小拐彎那樣, 斯蒂芬的畫準確得驚人。

我們認為著名的羅馬七座山丘在斯蒂芬的全景圖裏應該畫得再高聳一點,但是斯蒂芬又一次(比我們)看得更清楚。在一千英尺(304米)的上空俯瞰,這些山看起來便幾乎是平的。在對比萬神殿時,我們倒是發現屋頂上有一些細微的誤差,但是大門的柱子數目再次吻合。雖然我們一度滿腹狐疑,但斯蒂芬還是精確地畫出了羅馬其中一處最複雜的建築——競技場,而且精確得簡直就像實景藍圖。

我們檢查了其他無名建築和小巷, 斯蒂芬仍然是那麼精準。他的妹妹安妮特相信,如果給他更多時間,他還會畫出更多細節。