他給她講許多北方小鎮的故事。才華橫溢的父親。教他課本上學不到的詩詞，教他彈琴。可是他的父親現在重病在床。她很同情地看著他，伸出手來為他擦掉臉上的淚，她像哄孩子一樣對他說，“不要哭了，我唱支歌給你聽吧。”
她開始唱一首老歌，“曾經真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮，斬了千次的情絲卻斷不了，百轉千折它將我圍繞。有人問我你究竟是那裏好，這麽多年我還忘不了，春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。”
回憶有點像夢。淺夏想恥笑一下自己，早就過了做夢的年紀了。她閉上眼睛，恍惚中像是回到從前的某一天，她那時候，挽著程禦風的手，街道上充滿桂花的馨香。什麼話都不用說，除了快樂還是快樂。果然現在她老了，快樂是多難的事啊。
她已經二十四歲，當然還沒老，可也不足夠年輕了，應該早已練就把心事放在心底，麵色波瀾不驚的從容本事。唔。可是，他依舊能擾亂了她的心房。
淺夏喜歡看書，有一天有人問她，“書中真有顏如玉？”
當然沒有。但她心中有禦風。她從沒有一刻遺忘過他。直至畢業後年，認識喬少帆。他比她年長五歲，成熟穩重，對她處處嗬護。所以她相信，禦風從此就會漸漸地成為一個模糊的影子，直至消失，不再惦記，再難想起。
午後的咖啡店裏格外安靜，憂傷的音樂若有若無地在空氣裏緩緩流淌。窗外陽光炙熱，室內卻涼意盎然。淺夏輕啜口咖啡，她已經二十四歲，但十七歲的每一天，她仍然在惦記在懷念。原諒她那時不知道。命運的翻雲覆雨手，誰也躲不過。什麼諾言，什麼海誓山盟，都可以化成一縷雲煙。回憶讓人禁不住地心酸。怎麼也睡不著。落落幹脆坐起身來，隨便趿雙拖鞋，拉開門走了出去。小城的午夜特別安靜，街道上沒有了人影，也沒有來往的車。唯有那些孤單伶立的燈，還在執拗地散發著黯淡的光芒。天空中飄起了小雨，雨絲讓這夏夜多了一點沁涼。她在曾經最愛的咖啡廳裏喝著曾經的咖啡時，才明白，時光真的已經走過太遠，根本回不了頭，錯過的時間，也都補不回來了。寒冷的冬天過去，曆史都有翻篇的時候，何況生活。“所以禦風，如果還能再見的話，請假裝不認識我。如果還能再見的話，你隻需與我擦肩而過，不要在人群中喊出我的名字，洛洛。如果還能再見的話，我想到時候你已經忘記了我，好嗎？而我也會忘記你，忘記曾經，我有多麼愛你。”淺夏捧著曾經自己最愛的卡布奇諾低喃。
原來每個人的記憶裏都有那麼多需要刪除的東西，生命布滿斑斑劣跡,需得費心擦拭,才能還來素白無瑕.隻是,淺夏有些遺憾，她曾經以為自己對他會是始終沒有怨言的，她以為自己會永遠溫柔地等待的人,原來,她亦不能那麼無私。
就這樣吧。淺夏心想。對著自己曾經高中時的孔子像，他們時常在這裏親吻。
“程禦風，曾經我舍不得說再見，所以你無處告別，但是現在，禦風，你來不及說的再見，我替你說，我們不能完成的結局，我來告別。你給我三年的溫暖，我等待你四年，我們誰也不欠誰，自此以後，你我之間，無愛無恨。無名指的願意，我已經都封存起來了，和我們相愛的日記，他們會在另一個世界等待著我們去開啟。隻是真心的希望，我的少年，你會遇到一個誠心如意的姑娘。你一定要幸福，我才能不會內疚，我沒有爭取照顧你到老的權利。
禦風，再見，禦風，我不愛你了。”離開舊愛，就像坐慢車，可是慢車也有終點站，如今她到了，也找到了屬於自己的旅途。