在三秀鄉，誰都認識那輛黑色的高級轎車帕薩特t8889。暗地裏，t8889是權力的象征。
早上，那輛黑色高級帕薩特轎車t8889準時開進三秀鄉政府大院。掌控t8889方向盤的是一個帥氣的小夥子。他一米八二的高個，一張朝氣蓬勃的臉上總是帶著快樂的笑容，走起路來像一陣風；從後麵看，那筆挺的腰身，像一個軍官。他的名字叫張亮，今年23歲。
車子停穩，張亮走出車外，紳士地打開領導坐席的主車門。這時，從車裏走出一個身穿職業裝，儀態萬方的職業女性，她就是三秀鄉委書記邱閱。
這個女鄉黨委書記是被空降到三秀鄉的，是“那種人民不要黨”的幹部。張亮從民間傳聞中知道，邱閱的第一方案並不是到三秀鄉當黨委書記，而是到龍鄉當鄉長。但是在競選鄉長時被另外一個候選人擊敗，她與龍鄉無緣。
在官場上凡在人大代表選舉落選的人，都會被稱為人民不要的人。邱閱在龍鄉落選，成為轟動一時的“人民不要的人物”。但是，這對邱閱來說，並不是壞事，而是好事。因為一紙三維縣委公文，把她空降到三秀鄉，委任她當了三秀鄉黨委書記。她又成為民間組織部長們說的轟動一時的“黨要”的幹部。
張亮知道，這個履曆給這個一號人物抹了黑。她被空降到三秀鄉後，鄉黨委書記的光環已經戴在了她的頭上，但是鄉裏的那些幹部並不特別買她的賬，她舉步維艱。
也許是張亮的帥氣，還有他的八麵玲瓏，和那種處事不驚的沉穩，特別是他在部隊的時候也是幫首長開車的經曆，這些都是張亮能成為領導貼身人物的優越條件。因此，當高朋向邱閱推薦張亮為t8889打方向的時候，這個一號人物不假思索地同意了。
對張亮來說，他也正處在一個人生的轉折點，在這時候他也非常需要有一個新的支撐點。他知道服務好一號人物，他未來的路一定是一條坦途。因此，他把能成為一號人物的貼身司機，當作一件神聖二光榮的使命，時刻維護著一號人物的形象。
張亮有一雙能看透人心的眼，銳利的眼光中透露出溫良，溫良中更多的是冷峻。他喜歡這個一號人物，她年輕漂亮聰慧內斂，更重要的一點，是極度的克製力，有一顆摸不透心。但在張亮的眼裏，這個一號人物是非常孤獨的。
張亮知道，在官場上，高處不勝寒。位置越高，在情感和信任度上往往是被架空的。因為在官場上，你無法知道你能信任誰；也無法預測什麼時候被人下了套。一個在你看來很值得你信任的人，但是往往在關鍵的時候，他會給捅你一刀，這一刀是什麼時候捅的，捅了多深，你無從知道，你直截了當地被從高層被摔趴在地上了。
張亮知道一號的孤獨。她那被職業裝緊緊包裹著的身體，玲瓏的曲線，高雅的氣質，拒人千裏的冷漠，更突顯了她那剛強的外表包裝著的一顆脆弱的心。這顆脆弱的心，一般人不能進入，但一旦能夠進入到這顆寂寞的心，你將有用不完的好處。
從一號人物挑選他“入宮”的第一天起，張亮就萌生了一種征服她的臆想。他想象著，撫摸她那光滑的肌膚，和親吻她那溫柔的唇。這些想象，讓張亮心跳不已。雖然端茶倒水是秘書的事情，但是張亮從不讓那個女秘書沾染這些事情。
他會默默地為她把辦公桌、辦公椅擦得錚亮。為了做好這事，他還特意買了一箱白色的純棉毛巾，每天用一條嶄新的白色毛巾把一號人物的辦公桌和她坐的辦公椅擦得一塵不染。即使用過了，那條白色的純棉毛巾依然是潔白純淨的。
張亮喜歡看著一號人物安逸地坐在那張他親手擦拭的椅子上，半閉著眼，做出思考決策的樣子。她那眉頭微微皺起，眼睛微微閉上，雙唇緊閉著，顯得很嚴肅，但很有職業女性那種獨特的魅力。
張亮喜歡為她傳遞那些已經簽了擬處理意見的文件。這些文件，已經全部由高朋主任提出了三秀鄉貫徹落實上級文件精神的處理意見。邱閱每天要做的，就是在高朋主任簽好貫徹精神意見的文件上，漂亮地寫下兩個字“如擬。”
在她簽下“如擬”後，張亮會畢恭畢敬地看著她簽下他為她設計好的簽字體：邱閱。她簽一份文件，張亮拿走一份文件，然後再遞一份文件給她。
張亮每次遞接文件的時候，總會有一種幻想，想輕輕地捏一下她那細皮嫩肉的白皙的手。那雙手，簡直就是一雙觀音菩薩的手，肉感中寫滿“福氣”兩個字。