賀寧今年的冬日，格外漫長。
凜冬抓住機會，用一場又一場大雪，改造城市麵貌，往年熱門景點，如今門可羅雀；天氣預報反反複複提醒，說這是二十年來最冷的冬天，零下二三十度低溫成常態，不宜出行。
寒風席卷城市，凍結所有生命力，目光所及，是街道上的枯枝積雪、提前結束營業的店麵還有公共交通上無精打采的市民。
終於抵達住院部，顧久跺一跺腳、揉搓雙手，試圖讓冰冷僵硬的身體回暖，今日的低溫，在室外每一分鍾步行時間，都是成倍煎熬。
距離她同程聿舟在南江市發生的車禍，已經三個月，程聿舟仍然處於昏迷不醒狀態。
與已經相熟的護士打過招呼，顧久步入病房，日複一日，見到相同情形，沒半分改變，除了那張日漸消瘦的麵龐；將窗簾拉開，讓日光透進來，她在病床旁邊坐下。
時光消逝，顧久茶色短發終於留長，低頭時發尾掃過程聿舟指腹，總會令她產生錯覺，仿佛下一秒，他會給她回應。
無聲注視中，顧久抬手，食指劃過程聿舟眉骨。
“你醒著的時候，我是不是沒說過這麼多話？”
“你會不會嫌我煩？”
“不過沒辦法，隻要你還睡著，就要聽我煩你。”
一樁樁、一件件，這段時間，顧久將程聿舟昏迷之後發生的事，完完整整說給他聽，原來她並非真的冷漠寡言，至少，對他不再是。
顧久說了很多，卻唯獨有一件從未提過——她能夠同平行空間交流，還有，另一個世界裏發生的事。
“我告訴阮夏的時候……”回憶像舊電影，在顧久腦海中重複放映。
她告訴阮夏時，阮夏起初隻當她在開玩笑，然而看到她認真嚴肅態度，某個瞬間，對方眼神透露信息，像在看瘋癲的人，就好像當年，她父親看母親的樣子。
然而，最終顧久與阮夏成功脫險，恰恰得益於前者令人無法理解的能力。
世人對於自己無法理解與解釋的事物，總是傾向第一時間否認，因為否定是份毫不費力的工作，而嚐試去理解，顯然困難許多。
為什麼要花時間去理解他人？根本沒必要。
最終成惡性循環，大多數人選擇拒絕交流，尤其對於自己與眾不同的部分，隱藏總比解釋更容易。
除非，當你遇到同類，比如顧久和程聿舟，同是這個世界異類，幸而遇到彼此，成對方最後一塊拚圖，負負得正，得出完整結果。
“我爸覺得我媽瘋了，你呢？”
說完自己的故事，即便知道程聿舟不可能聽得見，顧久仍然本能反應，深吸一口氣，感受心口越發急促跳動節奏，問道，“你是不是也認為，我像我媽一樣瘋了？”
顧久沒機會和過去和解，但今日，她選擇同未來和解。
可惜，無人回應她好不容易鼓足的勇氣。
望著程聿舟沉睡中臉孔，顧久逐漸出神，三個月時間，他沒給她一絲一毫回應，日複一日又一日，看不到盡頭。
“阮夏和我哥要結婚了。”
“……”
又到瑣碎日常時間，顧久獨自一人像晨間電台女主播，講今日新聞，大大小小事都不錯過，但大多跟自己無關。
唯獨最後一件，“我把煙戒了。”
“等你醒了，就知道我沒騙你。”
仍然無回應。
最終，顧久今日早起的一腔熱情被耗盡，需要時間恢複，才能再度滿血複活。
抬頭一瞬間，發絲被勾住，顧久頓住，知道是發尾又纏住程聿舟手指，準備去解開……
男性修長食指，勾住一縷茶色長發，輕輕扯動。