即使距離很近，上校也不可能看到那塊透明晶體，它飄浮在漆黑的太空中，就如同一塊沉在深潭中的玻璃。他憑借晶體扭曲的星光確定其位置，但很快在一片星星稀疏的背景上把它丟失了。突然，遠方的太陽變形扭曲了，那永恒的光芒也變得閃爍不定，使他吃了一驚，但以“冷靜的東方人”著稱的他並沒有像飄浮在旁邊的十幾名同事那樣驚叫，他很快明白，那塊晶體就在他們和太陽之間，距他們有十幾米，距太陽有一億公裏。以後的三個多世紀裏，這詭異的景象時常出現在他的腦海中，他真懷疑這是不是後來人類命運的一個先兆。
作為聯合國地球防護部隊在太空中的最高指揮宮，他率領的這支小小的太空軍隊裝備著人類有史以來當量最大的熱核武器，敵人卻是太空中沒有生命的大石塊，在預警係統發現有威脅地球安全的隕石和小行星時，他的部隊負責使其改變軌道或摧毀它們。這支部隊在太空中巡邏了二十多年，從來沒有一次使用這些核彈的機會，那些足夠大的太空石塊似乎都躲著地球走。故意不給他們輝煌的機會。但現在晶體在兩個天文單位外被探測到，它沿一條陡峭的絕非自然形成的軌道精確地飛向地球。
上校和同事們謹慎地向晶體靠近，他們太空服上推進器的尾跡像條條蛛絲把晶體纏在正中。就在上校與它的距離縮小到不足10米時，晶體的內部突然出現了迷霧般的白光，使它的規則的長棱狀輪廓清晰地顯示出來。它大約有3米長，再近一些，還可以看到內部像是推進係統的錯綜複雜的透明管道。當上校把戴著太空手套的右手伸向晶體表麵，以進行人類與外星文明的首次接觸時，晶體再次變得透明，內部浮現出一個色彩亮麗的影像。那是一個卡通小女孩兒，眼睛像台球那麼大，長發直到腳跟，同漂亮的長裙一起像在水中那樣緩緩漂動著。
“警報！呀！警報！吞食者來了！”她驚慌失措地大叫著，大眼睛叮著上校，一隻細而柔軟的手臂指向與太陽相反的方向，像在指一條追著她的大狼狗。
“那你是從哪裏來的呢？”上校問。
“波江座—e星，你們好像是這麼叫的，按你們的時間，我已經飛行了六萬年……吞食者來了！吞食者來了！”
“你有生命嗎？”
“當然沒有，我隻是一封信……吞吞食者來了！吞食者來了！”
“你怎麼會講英語？”
“路上學的……吞吞食者來了……吞食者來了！”
“那你這個樣子是……？’
“路上看到的……吞吞食者來了！吞食者來了！呀，你們真不怕吞食者嗎？”
“吞食者是什麼？”
“樣子像個大輪胎，嗬，這是你們的比喻。”
“你對我們世界的東西真熟悉。”
“路上熟悉的……吞食者來了！”
波江女孩兒喊叫著，閃向晶體的一端，在她空出的空間裏出現了那個“輪胎”的圖像。它確實像輪胎，表麵發著磷光。
“它有多大”另一名軍官問。
“總的直徑為五萬公裏，‘輪胎’寬為一萬公裏，內圓直徑為三萬公裏。”