李蕾
（上海電視台《風言鋒語》主持人）
我持續焦慮著，自從發現食品越來越凶險之後。
十幾年前的一個下午，我得到一份禮物：一把用樹杈製成的彈弓，可以打別人家玻璃。
我立即想到：小西紅柿將是最好的子彈。想想看，一枚枚鮮紅的“子彈”呼嘯而去是多麼華麗，足以激怒空中的神明和地上的公牛。況且我一直很討厭小西紅柿，有人叫它聖女果，我卻不明白為什麼要把西紅柿變小，難道是為了得到更多的柿子皮嗎？在那個用彈弓打人家玻璃的下午，時代已經訇然開啟了一扇“轉基因”的大門，我身處其中，卻絲毫沒有意識到巨大的變化已經降臨。
就從牛奶說起吧，這道又白又毒的光太強烈了，徹底折射出這個國家在經濟、生活上最為深刻的變化。在我出生的城市裏，有一個名叫賈平凹的作家，他說這城是廢都，廢都有個莊之蝶，也是作家，黃昏時分，婦人牽著一頭奶牛穿過黑黢黢的明朝城牆進城來，奶牛是終南山買來的，莊之蝶就鑽入牛肚子底下，嘴對著牛乳頭吮吸牛奶。這是20世紀80年代的情景，那時候我家也訂牛奶，有個同學的父親是奶站工作人員，小孩子罵仗的時候會凶狠地說他：你爸往牛奶裏摻水！呸，往地上吐一口唾沫，唾沫星子裏絕沒有三聚氰胺。
過去的食品都是美好的。在我傷心的時候，母親會用吃的東西給我安慰；我最熱愛的作家幾乎都在講述和饑餓有關的故事；人們會被一頓晚餐深深感動，餐桌上安放一麵鼓，每敲一下鼓，人就吃一口，像一場發生在舌頭上的音樂會；共通的人類記憶一定來自廚房，智慧的女人走進去，控製風，控製水，控製火和土，像一個偉大的煉金師，她們烹飪的食物在身體裏待上幾個小時，然後以化學的方式變成靈魂、思想和信仰，賦予我們器官、個體和國家；在一個狹小的筒子樓裏，父親告訴我最好吃的麵必須用手做出來，而不是用壓麵機，否則麵會失去它應有的味道；在南美洲的一家餐館，我遇到羅薩莉婭，這個長著黑陶皮膚、深邃黑眼睛的姑娘教我光著腳踩一粒玉米，因為裏麵有玉米神，隻有用這種方式才能表達對他的崇敬？總之，就是在這樣那樣的地方，我吃下這樣那樣的東西，和不同的人心靈相通，知曉了人世間的許多事情。
是從什麼時候開始，廚房的地位遭到貶低，我們一不留神就吞下了有毒的物質；全球氣候變暖，人們製造出可以吃的珠寶、動物一樣的植物，還有所謂的“新人類”每天吞服大把藥片、往臉上注射肉毒素、夢想變成一台機器、虛擬未來和世界。
如果我有了一個可愛的孩子，我想給他吃我小時候吃過的東西，讓他了解我的過去，但糟糕的是它們全被摧毀了，我將氣憤得不許孩子們問我為什麼。為什麼牛奶可以殺人？為什麼我們這麼心驚膽戰地活著？我根本不知道如何作答，看了好多書也沒有用。哲學隻提供問題，不負責解答，科學才提供結論。為此我的焦慮通宵達旦、靈魂附體，而馬丁·路德早在1534年就寫道：“每一個國家想必都有它自己的魔鬼。德國人的魔鬼就是一個結實的胃囊，叫做酒鬼，它是那麼口渴和焦躁，即使痛飲葡萄酒和啤酒也無法平靜下來，這樣永久的幹渴將成為禍害，直至世界的末日。”這些話成為揮之不去的陰影。要怎樣完成欲望的救贖？我們缺鈣、缺碘、缺鋅，甚至缺心眼兒、缺德，這一連串強烈的匱乏感讓我感受到了命運：人類的、國家的和我的。