1971年10月11日星期一
今天，爸爸上午接到通知到人民大廈開會。聽說是開7天，帶糧票，不能回家。會非常重要，不要打電話。晚上爸爸就去報道。
我想會議一定和蘇修最近在邊境調兵有關。我想，蘇修叛徒集團，背叛列寧主義，篡奪了蘇聯黨和國家的領導權，比老沙皇更厲害地侵略別國主權，多次想侵略我國領土，不斷挑起邊境事端，如今又大量調兵於中蘇邊境。如果蘇修膽敢來犯，我們一定和全國人民一起把蘇修、美帝全部消滅光！
盡管會議要求的如此之嚴，但各種流言蜚語和“小道消息”就是在這次會議期間開始流入民間了。故事千奇百怪，五花八門，但是中心人物和主要事件卻非常明確：林副主席外逃了。有說是分乘三架飛機，有說是逃到蘇聯了，有說是被打下來了。到了會議結束時，社會上盡管誰都不明說，但是基本上人人皆知，心照不宣。
同學們偷偷地交頭接耳，家中父母背著孩子們議論，記得一天下課，我們幾個同學走到江邊，我看到蔣永傑跟宋慶軍悄悄地咬著耳朵說：“......坐了三架飛機，逃到蘇聯......被導彈打下來......”，他們看到我走近了，互相看看，不說啦。這樣的情況持續了半個月，開始傳達中央文件了，但是對外還沒有公開點名。
1971年11月5日星期六
今天我們在空調機廠聽了工人宣傳隊師傅和老師傳達了中央七個文件。是關於X賊叛黨叛國的罪行的。我們聽到後，都非常憤怒。老師說要停課辦學習班一周。
1971年11月14日星期日
一周的學習討論和批判已經結束了，昨天是全校大會聲討批判X賊叛黨叛國滔天罪行。各連各排的代表對X賊罪行進行了批判。我們一定把X賊批倒批臭！
這樣不點名的批判持續了一年多。1972年美國總統尼克鬆訪華，據說有個美國記者“別有用心”地問一個北京女孩：“你們的林副主席怎麼不見啦？”女孩回答：“早格兒屁啦！”老美聽不懂，請教翻譯，翻譯說：“這是北京土話，沒法翻譯。”直到1973年，國內報刊才揭開蓋子直接報道，“9.13”事件真相、九屆二中全會情況、“571”工程紀要等等內容直接從中央文件傳達到老百姓的耳朵裏。從此開始了“批林批孔”運動。
“9.13”一聲巨響，實際上宣告了文化大革命從理論到實踐的失敗。
哈爾濱在文革前有一座俄羅斯風格的東正教木結構尼古拉大教堂，是非常珍貴的建築，在文革中被造反派拆除了，在原址建起了一座細長方形的“無產階級文化大革命紀念塔”，因形狀極像一根冰棍，被老百姓背地裏偷偷叫“冰棍塔”。塔的四麵刻著林副主席親筆題字“四個念念不忘”：“念念不忘階級鬥爭，念念不忘無產階級專政，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗......”在“9.13”事件真相大白之後，被炸掉了，變成一個花壇。
這位征戰幾十年，橫掃千軍的元帥，變成了“萬歲不離口，寶書不離手，當麵表忠心，背後下毒手”的陰謀家。這一路如何走過來的？
曆史在跟人們開了一個大大的極具諷刺意味的黑色幽默玩笑之後，翻過了沉重的一頁。
轉眼間40年過去。彈指一揮間。
文革期間，直接歌頌林副主席的歌曲倒是不多，有一首非常直接，依稀還記得一段歌詞和旋律：“想當年，井岡山上飄紅旗，林彪緊跟毛主席。緊跟毛主席呀緊跟毛主席，緊跟毛主席......”