十六、養雞記
說起養雞，還是在大城市的樓道和院子裏養，如果在現今簡直不可思議。可是，在30多年前的“史無前例”期間，就不奇怪了。那時食品供應非常緊張，幾乎什麼都要憑證憑票定量供應，每人每月半斤肉。產婦買雞蛋還要憑醫院的診斷書。逢年過節每家不管你人口多少，供應一隻雞或鴨。那時爸爸從“牛棚”剛剛“解放”出來，又帶隊下鄉搞基本路線教育，搞了兩年。每次下鄉，都要幾個月才回來一次。在農村的生活很艱苦，所以他每次回來，媽媽為了給他改善生活，就托人買隻活雞殺了燉湯。因為不容易買到，有機會就提前買了回來，弄個草筐放進去臨時養幾天，還不好意思放到樓道，就放在自己家屋子裏。等爸爸回來就殺掉了。
後來，樓道裏的鄰居家，幾乎家家都開始養雞了，因為買不到雞蛋，所以家家都靠自己養雞下蛋吃。樓道裏擺滿了大大小小的雞籠，還有公雞，早上還打鳴呢。誰家母雞要是下個蛋，滿樓都聽見“咯達咯達咯咯達”的歡叫聲。白天雞都放到了大院裏，各家的雞聚在一起，也有個百八十隻，到了晚上，各家再把自己的雞弄回去。還真沒有丟雞的。
有一天，媽媽下班時又抱回一隻雞，我們家也開始大大方方地開始養雞了。
這是一隻白母雞，大大的冠子鮮紅，當時各家養的雞大致分兩大種類，一類是外國品種，主要是來航雞。俗稱“洋雞”，純白色，公雞母雞的冠子都很大，但是母雞的冠子是倒向一邊的。這種母下的蛋是白皮。另一類是國產品種，俗稱“家雞”，毛色五彩，公雞是大冠，直立著，母雞冠子很小，也是直立著，下的蛋是紅皮。
我們家正式養這第一隻雞就是白色的“洋雞”，單看它的外表，非常普通，它的冠子在洋雞裏並不大，也就是有三斤重，不胖不瘦，長長的兩條腿，身子十分靈活矯健。我給它起了個名字叫“長腿”。
我也有了一種新的家務活——剁雞食。那時家裏養雞可沒有現在這樣現代化，用顆粒飼料什麼的，那時就是把青菜葉子剁碎，拌上苞米麵，這就是主要的飼料。也有時直接喂些高粱米和碎苞米。再就是吃剩的飯菜。
這是一隻極優秀，極出色的母雞，它很快就表現出與眾不同的特性了。
“長腿”來了沒幾天，我就把它放到院子裏，加入了雞群。
按照正常的規律，雞群裏新加入的成員，會遭到原來群落裏麵的雞的集體攻擊和欺負，會有幾場激烈的廝打，院子裏的孩子很以此為樂，他們也很關注每天加入雞群的新雞，根據它們的個頭，體形，性格判斷它的戰鬥力，推測它今後在雞群中的地位。不要以為隻有公雞才互相格鬥，母雞之間的拚殺也是非常激烈的。一般來說，新來的雞總要受幾天欺負，即使是很厲害的雞也不得不暫時忍氣吞聲，因為是群雞一齊來攻擊。要過些天，雞群認可了新雞的加入，不再群起而攻之了。這隻新雞才算安穩地生活在群體裏了。
長腿一進入院子裏，立即引起雞群的注意，幾隻雞氣勢洶洶地跑過來伸嘴就啄。我和弟弟都拾起幾塊石子，準備打那些過於凶惡的雞，這是孩子們把家裏新買來的雞放入院子裏時的傳統辦法，以此助自家的雞一臂之力。可我們立刻就發現，我們的擔心是多餘的。隻見那“長腿”毫不畏懼，奮起迎戰，它的身體非常靈活，敏捷地躲開第一隻來犯的雞嘴，卻把自己的尖嘴又快又準又狠地啄在對方的臉上。這一下子就擊退了第一個敵人，然後它又迎向第二隻衝過來的雞，那隻雞比它高大，它卻一下跳起來，撲棱著翅膀“咯咯”叫著，用一雙長腿和利爪抓在那隻雞的頭頂上，使它慘叫著逃跑了。